* "কোণে দ্যাখতে কি টাকা আছে ? তাহার পরে হরিহর সন্তৰ্পণে বাক্সখোলানিরত পুত্রের দিকে মমতার চোখে চাহিয়া থাকে। অবোধ, অবোধ, নিতান্ত অবোধ ।- "ওর সুন্দর, শুভ্র চাদের মত ললাটটি ওর মায়ের ললাট, চোখ দুটি ওর মায়ের চোখ। যখন হরিহর প্রথমে যৌবনে বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ঘরে আনে, নববধূ সবজয়া অবিকল সেই মুখের হাসি এগারো বছরের অপুর অনাবিল নবীন মুখে ! অকারণে হরিহরের বুকের মধ্যে স্নেহসমূদ্র উদ্বেল উত্তাল হইয়া উঠিয়া চোখে জল ভবিয়া আনে । অপু যেন প্রথম বসন্তের নবকিশলয়, তাহার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের নব-অরুণ আভা, তার ডাগর ডাগর নীলাভ চোখদুটির চাহনির মধ্যে নিজের অতীত যৌবনদিনের সে অসীম স্বপ্ন, সুনাল পাহাডের নবীন শালতারুশ্রেণীর উল্লাস-মর্মর-কুলহারা সমুদ্রের দূরাগত সঙ্গীতধ্বনি। অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়া বলে- “চারটে টাকা আছে বাবা-হরিহর সময় অসময়ের জন্য টাকা কয়টি রাখিয়া দিয়া,ছ নিজের বাক্সে লুকাইয়া, স্ত্রী জানে না, কাজেই সে নিশ্চিন্তমনে বলিতে পারিল্য-নিয়ে যা খোকা, চান্দা দিয়ে দিস, কিন্তু তোর মাকে যেন বলিসনে। অপু খুশির সুরে বলে-ছাপা বেরুলে তোমায় দেখাবো বাবা, আমার নামে ছাপিয়ে দেবে বলেচে-এই সোমবারের পরের সোমবারে বেরুবে পরদিন সকাল হইতে হরিহরের অসুখ আবার বাড়িল । সর্বজয়া ভয় পাইয়া ছেলেকে বলিল-নন্দবাবুকে বলগে যা তো-একবার qग ८८श्थ शुन्-~~ নন্দবাবু দেখিয়া বলিল-একজন ডাক্তার ডাকতে হবে অপূর্ব, তোমার মাকে दळ1 { বৈকালে নন্দবাবুই একজন ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া বলিল-ঠাণ্ড লেগে হয়েচে, ব্রঙ্কো-নিমোনিয়া-ভাল নাসিং চাই, নীচের ঘরে কি এমনি ক’রে থাকে!” “খোকা, তুমি একটা শিশি নিয়ে এস আমার ডাক্তারখানায়, ওষুধ দেবে অপু কয়দিন গিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর ডাক্তারের ডিসপেন্সারী হইতে ঔষধ আনিল। বিশেষ কোনো ফল দেখা গেল না। দিন দিন হরিহর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে টাকা ষে কয়টি ছিল-ভিজিটে ও পথ্যে খরচ হইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক সেরা করিয়া দুধ ও অন্যান্য ফল মা Rise
