না-নানা কথায় সান্তনা দিবাব পর আজকাল ভাব হইয়াছে। বুড়ী ভাইঝির মাথায় আদর করিয়া হাত বুলাইয়া বলে,-বেশ লাল একজোড়া ঢেডি ঝুমকো হয় তো দিব্যি মানায়, না আজকাল কি উঠেচে-ওগুলোকে বলে কি ছাই শীত আসিল। বুড়ী ও-পাডাব গাঙ্গুলী-বাড়ী গিয়া বুড়া রমানাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কাছে বলিল-ও রাম, জাড পড়লো বড় আবাবা-তা গায়ে একখানা বাস্তব এমন নেই যে, সকাল-সন্দে একটু মুডিসুন্ডি দিয়ে বসি, তা আমায় যদি একখানা রাম গাঙ্গুলী বলিলেন-আচ্ছা দিদি, একদিন এসো, এ মাসটায় আর হবে না-ও মাসে ববং দেখবো । বহুদিন যাবৎ ইটাহঁাটি ঘোবা-ফেব্যাব পাবে একদিন কুঠিয়াব বাঙা ছিটেব সূতী চাদব একথানা বাহিব কবিয়া হাতে দিয়া বলিলেন---এই নাও দিদি, ভাবি গবাম জিনিস-সাড়ে ন’ আনা দাম-এৰ চেয়ে ভাল জিনিস আব নবাবগঞ্জে পাওযা যায় না-বুধবাব এনে বেথেচি-দ্যাপো না খুলে ? বুড়ীর তখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না । আহলাদে একগাল হাসিয়া সে সেখানাকে খুলিয়া গাযে জড়াইয়া বলিল-দিব্যি,-কেমন ওম-মোটাসোটা দিব্যি কাপড-আঃ দাদা বেঁচে থাকে-কানাই বলাই বেঁচে থাকুক, অক্ষয় প্রমাই হোক-কাঙালি গৰীবকে কেউ দেয় না, ওই অন্নদাব কাছে একখানা গায়ের কাপড় চাচ্চি আজ তিন বছব থেকে-দেব দেব বলে, তা দিলে নাসখটা মিটিয়ে নি, কড়া দিনই আর বা ? সর্বজয়াকে আহলাদ কবিয়া দেখাইতেই সে বলিল, দ্যাখো ঠাকুরবি, এ বাড়ী থেকে যে তুমি সাত দোব মেগে বেড়াবে তা হবে না, পষ্ট বলে দিচ্চি। ভিক্ষে মাগতে হয়, আলাদা বন্দোবস্ত কবো।-- বুড়ী সে কথা হজম কবিয়া লইল। এরূপ অনেক কথাই তাহাকে দিনের মধ্যে দেশবাব হজম কবিতে হয়। সেকালেব ছড়াটা সে এখনও ভোলে নাই লাথি কর্ণাটা পায়েব তল, ভাত পাথরটা বুকেব। বলদুৰ্গা ভারি খুশী হইয়া বলে, ক’ পয়সা দাম পিতিমা-কেমন রাঙা না ? আশ্বাসের সুরে পিিস বলে, আমি মরে গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে দিস বড় হলো। নতুন চাদরের সোদা সেঁন্দা মাডের গন্ধটা বুড়ীর কাছে ভারি উপাদেয়-ভারি শৌখিন বলিয়া মনে হয়। সকালে চাদরখানা গায়ে জড়াইয়া বাট দিবার সময় মাঝে মাঝে নিজের দিকে চাহিয়া দেখে। নিম্প্রয়োজনে ঘাটের পথে দাড়াইয়া থাকে, পথ-চলতি নিরীহ বি-বউকে ডাকিয়া বলে, কে যায় ?
