দিয়াছেন। শীতের রাত্রে আর বড় একটা বাহির হন না । ছেলেরা এই সময়ে এঘর-ওঘর বেড়াইয়া গল্পগুজবের অবকাশ পায় । সমীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, এসো নৃপেন, এই আমার খাটে বসে-শিশির যাও ওখানেঅপূর্ব জানো তাস খেলা ? নৃপেন বলিল, হেডমাস্টার আসবে না তো শিশির বলিল, হঁ্যা, এত রাত্তিরে আবার হেডমাস্টারঅপূর্বও তাস খেলিতে আসিল বটে। কিন্তু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, মায়ের ও দিদির সঙ্গে কতকাল আগে খেলার সে বিদ্যা লইয়া এখানে তাসখেলা খাটিবে না। তাসখেলায় ইহারা সব ঘুণ, কোন হাতে কি তাস আছে সব। ইহাদের নখদর্পণে। তাহা ছাড়া এতগুলি অপরিচিত ছেলের সম্মুখে তাহাকে তাহার পুরাতন মুখচোরা রোগে পাইয়া বসিল ; অনেক লোকের সামনে সে মোটেই স্বচ্ছন্দে -কথাবার্তা বলিতে পারে না । মনে হয়, কথা বলিলেই হয়ত ইহাৱা হাসিয়া উঠিবে। সে সমীরকে বলিল, তোমরা খেলো, আমি দেখি । শিশির ছাড়ে না। বলিল, তিনদিনে শিখিয়ে দেব, ধর দিকি তাস। বাহিরো যেন কিসের শব্দ হইল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল এবং হাতের তাস লুকাইয়া পরের পাঁচ মিনিট এমন অবস্থায় রহিল যে সেখানে একটা কাঠের পুতুল থাকিলে সেটাও তাহার অপেক্ষা বেশী নডত। সকলেরই সেই অবস্থা । সমীর টেবিলের আলোটা একটু কমাইয়া দিল। আর কোন শব্দ পাওয়া গেল না । নৃপেন একবার দরজার ফঁাক দিয়া বাহিরের বারান্দাতে উকি মারিয়া দেখিয়া আসিয়া নিজের তাস সমীরের তোশকের তলা হইতে বাহির করিয়া বলিল, ও কিছু না, এস এস-তোমার হাতের খেলা শিশির। রাত এগারোটার সময় পা টিপিয়া টিপিয়া যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের রোজ এমনি হয় নাকি ? কেউ টের পায়। না? আচ্ছা, চুপ ক’রে বসেছিল, ও ছেলেটা কে ? ছেলেটাকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। ঘরে ঢুকিবার পর হইতে সে বেশী কথা বলে নাই, তাহার খাটের কোণটিতে নীরবে বসিয়াছিল। বয়স তোরচৌদ্দ হইবে, বেশ চেহারা । ইহাদের দলে থাকিয়াও সে এতদিনে তাসখেলা শেখে নাই, ইহাদের কথাবার্তা হইতে অপুর্ব বুঝিয়াছিল। পরদিন শনিবার। বোডি-এর বেশীর ভাগ ছেলেই সুপারিন্টেণ্ডেন্টের DBDDD D DDDB BDD DBB BBB SS DiBiu BBD D DD DD DBDBBS তাহা ছাড়া, যাতায়াতে খরচপত্রও আছে, কাজেই তাহার যাওয়ার কথাই উঠতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে হইল, এই শনিবারে মাকে দেখিয়া
