তাহার নজর পড়িল তাহার উঠান কাটের ব্যাটাগাছটা পাচিলের কোণে ঠেস দেওয়ানো আছে, আজ তিন চার মাস তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। এই ভিটার ঘাসটুকু, ঐ কত যত্নে পোতা লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত প্রিয় কাঁটাগাছটা, খুকী, খোকা, ব্রজ পিসের ভিটা--তার সত্তর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড়া সে আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই। চিরকালের মত তাহারা আজ দূরে সরিয়া যাইতেছে । সজনেতলা দিয়া পুটুলি বগলে যাইতে পিছন হইতে রায়বাড়ীর গিল্পী বলিল-ঠাকৃ’মা, ফিরে যােচ্ছ কোথায় ? বাড়ী যাবে না ? উত্তর না পাইয়া বলিল-ঠাকৃ’মা আজকাল কানের মাথা একেবারে খেয়েছে! বৈকালে ও-পাড়া হইতে কে আসিয়া বলিল-ও মা ঠাকরুণ, তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে যাচ্ছে, পালিতদের গোলার কাছে দুপুর থেকে শুয়ে আছে, রোদরে ফিরে যাচ্ছিল, আর যেতে পারেনি-একবার গিয়ে দেখে এসদাদাঠাকুর বাড়ী নেই ? একবার পাঠিয়ে দেও না । পালিতদের বড় মাচার তলায় গোলার গায়ে ইন্দির ঠাকুরুণ মরিতেছিল একথা সত্য । হরিহরের বাড়ী হইতে ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা কেমন করে, রৌদ্রে আর আগাইতে না পারিয়া এখানেই শুইয়া পড়ে। পালিতের চণ্ডীমণ্ডপে তুলিয়া রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল মালিশ, পাখার বাতাস, সব করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। পালিত-পাডার অনেকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া আছে। কেহ বলিতেছে--তা রোদরে বেরুলেই বা কেন ? সোজা রোেদরটা পড়েচে আজ ? কেহ বলিতেছে-এখুনি সামলে উঠবে এখন, ভিরমি লেগেছে বোধ হয় বিশু পালিত বলিল-ভিরুমি নয়। বুড়ী আর বঁাচবে না ; হরিজেঠা বোধ হয় বাড়ী নেই, খবর তো দেওয়া হয়েচে, কিন্তু শুতিদূরে আসে কে ? শুনিতে পাইয়া দীক্স চক্রবর্তীর বড় ছেলে ফণী ব্যাপার কি দেখিতে আসিল । BB DBDDYYDBD DDuDDDBSDB DB BBD0S BBBD BDDuB DB দাও দিকি। দ্যাখে তো কাণ্ড, বামুনপাড়া না কিছু না-কে একটু মুখে জল দেয় ? ফণী হাতের বৈঁচিকাঠের লাঠিটা বিশু পালিতের হাতে দিয়া বুড়ীর মুখের কাছে বসিল । কুশী করিয়া গঙ্গাজল লইয়া ডাক দিল-পিসিমা ! বুড়ী চোখ মেলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, তাহার মুখে কোন উত্তর শুনা গেল না। ফণী আবার ডাকিল-কেমন আছেন পিসিমা ? শরীর কি অম্বখ মনে হচ্চে ? পরে সে গঙ্গাজলটুকু মুখে We
