অপু দুঃমি-ভরা হাসিমুখে দাড়াইয়া আছে। নিচু হইয়া প্রণাম করিবার আগেই সর্বজয়া পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ছেলেকে জড়াইয়া ধরিল। BB BB DDSTB KBDDB DBS DD DDDS S DBD DDBD BBDB আস্তে উঠে দরজায় টোকা দেবো । সে মামজোয়ানের মেলা দেখিতে আসিয়া একবার বাড়িতে না আসিয়া থাকিতে পারে নাই। এত নিকটে আসিয়া মা’র সঙ্গে দেখা হইবে না ! পুলিনের নিকট রেলভাডা ধার লইয়া। তবে আসিয়াছে। একটা পুটুলি খুলিয়া বলিল, তোমার জন্যে ছুচ। আর গুলিস্থতো এনেচি-আর এই দ্যাথো কেমন কঁচা পাপর এনেছি। মুগের ডালের—সেই কাশীতে তুমি ভেজে দিতে ! অপুর চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে। অন্য ধরণের জামা গায়ে-কী সুন্দর মানাইয়াছে ! সবজয়ী বলে, বেশ জামাটা-এবার বুঝি কিনেচিস ? মা’র দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়া অপু খুব খুশী। জামাটা ভাল করিয়া দেখাইয়া বলিল-সবাই বলে জামাটার রং চমৎকার হয়েচে-চাপা ফুলের মত হবে ধুয়ে এলে-এই তো মোটে কোর। বোডিংএ গিয়া অপু এই কয় মাস মাস্টার ও ছাত্রদের মধ্যে যাহাকেই মনে মনে প্রশংসা করে, কতকটা নিজের জ্ঞাতসারে কতকটা অজ্ঞাতসারে তাহারই হাবভাব, কথা বলিবার ভঙ্গি নকল করিয়াছে। সত্যেনবাবুর, রমাপতির, দেবব্রতের, নতুন আঁকের মাস্টারের " সব জয়ার যেন অপুকে নতুন নতুন ঠেকে। পুরাতন অপু যেন আর নাই । অপু তো এ রকম মাথা পিছনের দিকে হেলাইয়া কথা বলিত না ? সে তো পকেটে হাত পুরিয়া এ ভাবে সোজা হইয়া দাড়াইত না ? সন্ধ্যার সময় মায়ের রাধিবার স্থানটিতে অপু পিডি পাতিয়া বসিয়া গল্প করে । সবজিয়া আজ অনেকদিন পরে রাত্রে রাধিতে বসিয়াছে।-সেখানে কত ছেলে একসঙ্গে থাকে ? এক ঘরে ক'জন ? দু’বেলাতেই মাছ দেয় ? পেট ভরিয়া ভাত দেয় তো ? কি খাবার খায় সে বৈকালে ? কাপড় নিজে কাচিতে হয় ? সে তাহা পারে তো !-পড়াশুনার কথা সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিতে জানে না, শুধু খাওঁয়ার কথাই জিজ্ঞাসা করে। অপুর হাসিতে, ঘাড, দুলুনিতে, হাত-পা নাজ্ঞাতে, ঠোঁটের নিচের ভঙ্গিতে সর্বজয়া আবার পুরানো অপু, চিরপরিচিত অপুকে ফিরিয়া পায়। বুকে চাপিতে ইচ্ছা করে। সে অপুর গল্প শোনে না, শুধু মুখের দিকেই চাহিয়া থাকে। —হাতে পায়ে বল পেলাম মা, এক এক সময় মনে হ’ত--অপু ব’লে কেউ Vigt
