কম্পাসগুলোকে বিছানার উপর ছডাইয়া ফেলিয়া পুনরায় সেগুলি বাক্সে সাজাইতে লাগিল। কি জানি কেন অপুর মনে হইল, এই ব্যাপারেই তাহার চরম পৌরুষ দেখানো হইবে । মেয়েটি দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, কোনো কথা বলিল না, অপুও কোনো কথা বলিল না। আলাপ হইল সেদিন সন্ধ্যায়। সে স্কুল হইতে আসিয়া সবে দাড়াইয়াছে, মেয়েটি আসিয়া লাজুক চোখে বলিল-আপনাকে মা খাবার খেতে ডাকচেন । আসন পাতা-পরোটা, বেগুন ভাজা, আলু চচ্চড়ি, চিনি। অপু চিনি পছন্দ করে না, গুড়ের মত জিনিস নাই, কেন ইহার এমন সুন্দর গরম গরম পরোটা চিনি দিয়া খায় ?••• মেয়েটি কাছে দাড়াইয়া ছিল। বলিল-মাকে বলব। আর দিতে ? মেয়েট বিস্মিতমুখে বলিল-কেন, আপনি চিনি খান না ? ভালবাসি নো-রুগীর খাবার-খেজুর গুড়ের মত কি আর খেতে ভাল ? মেয়েটির সামনে তাহার আদৌ লজ্জা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে মহিলাটি ঘরে ঢোকাতে অপুর লম্বা লম্বা কথা বন্ধ হইয়া গেল। মহিলাটি বলিলেন-ওকে DBD DDBB BBDSBBBD DB K DLD DBB BDSS SDD DBBD যে-রকম লাজুক, এ পর্যন্ত তো আমার সঙ্গে একটা কথাও বললে না-না দেখলে আধাপেটা খেয়ে উঠে যাবে। অপু লজিত হইল। মনে মনে ভাবিল ইহাকে সে মা বলিয়া ডাকিবে। BD DBDzB BD DDSDBBDD BB S BqD DBBDBB D DD DBBDYS সে বড়-সে তাহা পরিবে না । ܟܐ মাসখানেক ইহাদের বাড়ি থাকিতে থাকিতে অপুর কতকগুলি নতুন বিষয়ে সুদৃশ্য ও সুরুচিসম্মত। মেয়েদের শাড়ি পরিবার ধরণটি বেশ লাগে, একে সবাই দেখিতে সুশ্রী, তাহার উপর সুদৃশ্য শাড়ি-সেমিজে আরও সুন্দর দেখায়। এই জিনিসটি অপু কখনও জানিত না, বড়লোকের বাড়ি থাকিবার সময়েও নহে, কারণ সেখানে ঐশ্বর্ধের আড়ম্বরে তাহার অনভ্যন্ত চক্ষু ধাধিয়া গিয়াছিলসহজ গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপারের পর্যায়ে তাহাকে সে ফেলিতে श्राद्ध नांदें 1 অপু যে-সমাজ, বে-আবহাওয়ায় মানুষ-সেখানকার কেহ এ ধরণের সহজ সৌন্দর্যময় জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত নয়। নানা জায়গায় বেড়াইয়া নানা ধরণের লোকের সঙ্গে মিশিয়া তাহার। আজকাল চোখ ফুটিয়াছে, সে আজকাল বুঝিতে R
