• • •এইটি আমার মেয়ে, নাম প্রতিবালা । বেথুন স্কুলে পডে, এই সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেছে। ইনি তোমার মাস্টার খুঁকি-আজ বাদ দিয়ে কাল থেকে উনি আসবেন-হঁ্যা, এর মুখ দেখেই আমার মনে হয়েছে ইনিই ঠিক হবেন । বয়স আপনার আর কত হবে-এই উনিশ-কুডি, মুখ দেখেই তো মনে হয় ছেলেমানুষ, তাছাড়া একটা distinction-এর ছাপ রয়েছে। খুঁকি বসে মা টিউশনি জোটার আনন্দ যত হোক না হোক, ভদ্রলোক যে বলিয়াছেন। তাহাব মুখে একটা distinction-এব ছাপ আছে-এই আনন্দে পবিপূর্ণ হইয়া সে সারাটা দিন কাটাইল ও ক্লাসে, পথে, বাসায়, হোটেলে—সর্বত্র বন্ধুবান্ধবদেব কাছে কথাটা লইয়া নির্বোধের মত জাক কবিয়া বেড়াইল । মাহিনী যত নিদিষ্ট হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী বলিল, মেয়েটির সৌন্দর্য-ব্যাখ্যা অনেক বাডাইয়া করিল। কিন্তু পরদিন পড়াইতে গিয়া দেখিল-মেয়েটি দেওয়ানপুরের নির্মল নয়। সেরকম সরলা, স্নেহময়ী, হাস্যমুখী নয়-অল্প কথা কয়, খাটাইয়া লইতে জানে, একটু যেন গাবিত। কথাবার্তা বলে হুকুমের ভাবে। অমুক অঙ্কটা কাল বুঝিয়ে দেবেন, অমুকটা কাল ক’রে আনবেন, আজ আরও একঘণ্টা বেশী পড়াবেন, পরীক্ষা আছে-ইত্যাদি। একদিন কোন কারণে আসিতে না। পারিলে পরদিন কৈফিয়ৎ তলব করিবার সুরে অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা কবে । অপু মনে মনে বড় ভয় খাইয়া গেল, যে রকম মেয়ে, কোন দিন পড়ানোর কোন ত্রুটির কথা বাবাকে লাগাইবে, চাকরির দফা গয়া-পথে বসা ছাড়া আব কোনও উপায় থাকিবে না । ছাত্রীর উপব অসন্তুষ্টি ও বিরক্তিতে তাহাব মন ভরিয়া উঠিল। 嫁 মাসখানেক কাটিয়া গেল। প্রথম মাসের মাহিনী পাইয়াই মাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিল । বৌবাজার ডাকঘর হইতে টাকাটা পাঠাইয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, সঙ্গের বন্ধুটি বলিল, এসে তো ভাই একটু চোরাবাজারে, একটা ভাল অপেরাগ্রাস কাল দীর ক’রে রেখে এসেছি।-নিয়ে আসি । চোরাবাজারের নামও কখনও অপু শোনে নাই। ঢুকিয়া দেখিয়াই সে অবাক হইয়া গেল। নানা ধরণের জিনিসপত্র, খেলনা, আসবাবপত্র, ছবি, ঘডি, জুতা, কলের গান বই, বিছানা, সাবান, কোঁচ, কেদারা-সবই পুরানো মাল। অপুর মনে হইল।--বেশ সন্তা দূরে বিকাইতেছে। একটা ফুলের টব, দর বলিল, ছ’আনা । একটা ভাল দোয়াতদান দশ আনা । এগারো টাকায় কলের গান মায় রেকর্ড ! এত দিন কলিকাতায় আছে, এত সস্তায় এখানে জিনিসপত্র বেচা-কেনা হয়, তা তো সে জানে না । এত শৌখিন জিনিসের এত কম-দাম । à èR
