অন্ধকার নরকে শত শত বিকটাকার পাখী ও তাহদের চেয়েও বিকটাকার যমদূতের হাতে পড়িয়া তাহার দিদির কি অবস্থা হইতেছে! কথাটা মনে আসিতেই বুকের কাছটায় কি একটা আটকাইয়া যেন গলা বন্ধ হইয়া আসিত -চোখের জলে কাশবন শিমুলগাছ ঝাপসা হইয়া আসিত, কি জানি কেন, সে তাহার হাস্যমুখী দিদির সঙ্গে মহাভারতোক্ত নরকের পারিপাশ্বিক অবস্থার যেন কোন মতেই খাপ খাওয়াইতে পারিত না । তাহার মন বলিত, না-না --দিদি সোপানে নাই-সে জায়গা দিদির জন্য নয় । তাবপর এইখানে কাশীবনে স্নান সন্ধ্যার রাঙা আলো যেন অপূর্ব রহস্য মাখানে মনে স্পষ্টত—আপনা। আপনি তাহার শিশুমন কোন অদৃশ্য শক্তির নিকট হাতজোড় করিয়া প্রার্থনা করিত-আমার দিদিকে তোমরা কোন কষ্ট দিও না —সে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে তোমাদের পায়ে পড়ি, তাকে কিছু বলে না ছেলেবেলাল সে সহজ নির্ভরতার ভাব সে এখনও হারায় নাই। এই সেদিনও কলিকাতাষ পড়িতে আসিবার সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল-যাই না, আমি তো একটা ভাল কাজে যাচ্ছিা-কত লোক তো কত চায়, আমি বিদ্যে চাইছি—আমায় এর উপায় ভগবান ঠিক ক’রে দেবেন। তাহার এ নির্ভরতা আরও দৃঢ় * ভিত্তির উপর দাড করাইয়াছিলেন দেওয়ানপুরের হেডমাস্টার মিঃ দত্ত। তিনি ছিলেন-ভক্ত ও বিশ্বাসী খৃষ্টান। তিনি তাহাকে যে-সব কথা বলিতেন। অন্য কোনও ছেলের সঙ্গে সে ভাবের কথা বলিতেন না। শুধু গ্রামার এ্যালজেব্রা নয়-কত উপদেশের কথা, গভীর বিশ্বাসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অন্তরতম অস্তরের নানা গোপন বাণী । হয়ত বা তাহার মনে হইয়াছিল, এ বালকের মনের ক্ষেত্রে এসকল উপদেশ সময়ে অঙ্কুরিত হইবে । শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি, রাস্তায় ফেরিওয়াল ঠাকিতেছে, ‘পেয়ারাফুলি আম’, ‘ল্যাংড়া আম’-দিনরাত টিপ টপ বৃষ্টি, পথঘাটে জল কাদা। এই সময়টার সঙ্গে অপুর কেমন একটা নিরাশ্রয়তা ও নিঃসম্বলতার ভাব জড়িত হইয়া আছে, আর-বছর ঠিক এই সময়টিতে কলিকাতায় নূতন আসিয়া অবলম্বন-শূন্য অবস্থায় পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, কি না জানি হয়, কোথায় না জানি কি সুবিধা জুটিবে-এবারও তাই । ঔষধের কারখানায়ু এবার আর স্থান হয় নাই। এক বন্ধুর মেসে দিনকতক উঠিয়াছিল, এখন আবার অন্য একটি বন্ধুর মেসে আছে। নানাস্থানে Soo
