পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৪৩৩

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

BDB DBBB DBD DBB DBBDB DDD DDiiSDB BDBD DBBD DBDDD তেলি-বেী আসিয়া তেল গরম করিয়া দিয়া গেল। দু'তিনবার দেখিয়াও গেল । সন্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই । এক নির্জন বাড়ি । জরাও আসিল । রাত্রে খুব পরিষ্কার আকাশে ত্রয়োদশীর প্রকাণ্ড বড় চাদ উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম সর্বজয়ার একা থাকিতে ভয় ভয় করিতে লাগিল। খানিক রাত্রে একবার যেন মনে হইল, সে জলের তলায় পডিয়া আছে, নাকে মুখে জল ঢুকিয়া নিশ্বাস একেবারে বন্ধ হইয়া আসিতেছে একেবারে বন্ধ । সে ভয়ে এক-গা ঘামিয়া ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে কি মরিয়া যাইতেছে ? এই কি মৃত্যু ?-সে। এখন কাহাকে ডাকে ? জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল-ইহার আগে কখনও তো এমন হয় নাই ! পরে নিজের ভযা দেখিয়া তাহার আর একদফা ভয় হইল। ভয় কিসের ? না-না-মৃত্যু, সে এরকম নয়। ও কিছু না। কত চুরি, কত পাপ-চুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছে ? ছেলেমেয়েকে খাওয়াঈতে অমুকের গাছের কলার কঁাদিটা, অমুকের গাছের শস্যাটা লুকাইয়া রাখিত তক্তপোশের তলায়-ভুবন মুখুয্যেদের বাডি হইতে একবার দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া ভালমানুষ রাণুর মার কাছে পাচ পল শোধ দিয়া আসিয়াছিল, মিথ্যা করিয়া বলিয়াছিল-পাচ পলাই তো নিয়ে গিছিলাম। ন’দি-বোলো। সেজ ঠাকুরবিকে। সারাজীবন ধরিয়া শুধু দুঃখ ও অপমান। কেন আজ এসব কথা মনে উঠতৃেছে ? ঘর অন্ধকার।-খাটের তলায় নেংটি ইদুর ছুটিাছুটি করিতেছে। সর্বজয়ী • বিল, ওদেব বাডির কােলট না আনলে আর চলে না-নতুন মুগগুলো সব খেয়ে ফেললে! কিন্তু নেংটি ইঁদুরেব শব্দ তাে ?—সর্বজয়ার আবার সেই ভয়টা আসিল, দুৰ্দমনীয় ভয়- “সাবা শরীর যেন ধীরে ধীরে অসাড় হইয়া আসিতেছে "ভয়ে-পায়েব দিক - তইতে ভয়টা সুড়সুডি কাটিয়া উপরের দিকে উঠতেছে, যতটা উঠতেছে, ততটা অসাড করিয়া দিতেছে।--না-পায়ের দিক হইতে না-হাতের অঙিলের দিক হইতে" - "কিন্তু তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন ? ঈদুরেব শব্দ নয় কেন ? কিসের শব্দ ? কখনও তো এমন সন্দেহ হয় না ?-- হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, না পায়ের ও হাতের দিক হইতে সুড়সুড়ি কাটিয়া যাহা উপরের দিকে উঠতেছে তাহা ভয় নয়- তাহা মৃত্যু। মৃত্যু ? ভীষণ ভয়ে সর্বজয়া ধড়মড় করিয়া আবার বিছানা হইতে উঠিতে গেল, চীৎকার করিতে গেলা-খুব•••খুব চীৎকার, আকাশফাটা চীৎকার-অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়াছে, আর সে চেচাইতে পারে না” -- গলা ভাঙিয়া আসিয়াছে।- "কেউ st