LDBBBD D GBB SDDB LDB DBDB DB DDBS BBD DD কখন ?•••সে তো উঠে নাই-ভয়ট সুড়সুড়ি কাটিয়া সারা দেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে, যেন খুব বড় একটা কালো মাকড়সা-শুড়ের বিষে দেহ অবশ••• অসাড়-হাতও নাড়ানো যায় না-পা-ও না-সে। চীৎকার করে নাই।--ভুল।-- সুন্দর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে’-একজনের কথাই মনে হয়- “অপু”-“অপু”- অপুকে ফেলিয়া সে থাকিতে পারিতেছে না-অসম্ভব।--বিস্ময়ের সহিত দেখিল- “সে নিজে অনেকক্ষণ কঁাদিতেছে -এতক্ষণ তো টের পায় নাই । • • আশ্চর্য-চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া গিয়াছে যে !••• জ্যোৎস্না অপূর্ব, ভয় হয় না-কেমন একটা আনন্দ-আকাশটা, পুরাতন আকাশটা যেন স্নেহে প্রেমে জ্যোৎস্না হইয়া গালিয়া ঝরিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে- টুপ-টুপ-টুপ-টাপ • । আবার কান্না পায় --জ্যোৎস্নার আলোয় জানালার গরাদে ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দাড়াইয়া আছে ? সর্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানালার দিকে-নিবদ্ধ হইল-বিস্ময়ে, আনন্দে রোগশীর্ণ মুখখানা মুহুর্তে উজ্জল হইয়া উঠিল। অপু দাড়াইয়া আছে।" -এ অপু নয়-“সেই ছেলেবেলাকার-ছোট অপু এতটুকু অপু-নিশ্চিন্দিপুরের বঁাশবনের ভিটতে এমন কত চৈত্র-জ্যোৎস্না-রাতে ভাঙা জানালার ফঁাক দিয়া জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িত যাহার দন্তহীন ফুলের কুঁড়ির মত কচি মুখে সেই অপু”-ওর ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখির মত ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি চুল কেঁকড়া কেঁকড়া-মুখচােরা, ভােলমানুষ?"লাজুক বােকা জগতের ঘোরপ্যাচ किछूझे। একেবাবে বোঝে না- “কোথায় যেন সে যায়।” “নীল আকাশ বাহিয়া বহু দূরেবহু দূরের দিকে, সুনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে- যায়---যায় যায়---যায়. cभन्न *ांक वांशेिऊ भांक्षेऊ शिंज्ञांशेभाषांभ्र••• বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে।--কিন্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর করিয়া कि ट्रांनि ! कि शिष्टि शनि ७द्ध cथ !’’ পরদিন সকালে তেলি বাডির বড়-বোঁ আসিল । দরজায় রাত্রে খিল দেওয়া হয় নাই, খোলাই আছে, বড-বে আপন মনে বলিল-রাত্রে দেখছি মা-ঠাকুরুণের অসুখ খুব বেড়েছে, খিলটাও দিতে পারেন নি। বিছানার উপর সর্বজয়া যেন ঘুমাইতেছেন। তেলি বৌ একবার ভাবিলডাকিবে না-কিন্তু পথ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ভাকিয়া উঠাইতে R
