চাপিয়া বসে, কিছুতেই সেটা সে কাটাইয়া উঠিতে পারে না, ঘরে থাকা তাহাব পক্ষে তখন আর সম্ভব হয় না । গলিটার বাহিরে বড় রান্তা, সামনে গোলদীঘি, বৈকালে গাডি, মোটর, লোকজন ছেলেমেয়ে। বড় মোটর-গাডিতে কোনও সম্বান্ত গৃহস্থের মেয়েরা বাডির ছেলেমেয়েদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, অপুর মনে হয় কেমন সুখী পরিবার!-ভাই, বোন, ঠাকুরমা, পিসিমা, রাঙ্গাদি, বড়দা, ছোট কাকা । ধাহাদের থাকে তাহাদের কি সব দিক দিয়াই এমন করিয়া ভগ্নান দিয়া দেন ! অন্যমনস্ক হইবার জন্য এক-একদিন সে ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়া বিলাতী ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাইয়া থাকে। কিন্তু কোথাও বেশীক্ষণ বসিবার ইচ্ছা হয় না, শুধুই কেবল এখানে-ওখানে, ফুটপাথ হইতে বাসায় । বাসা হইতে ফুটপাথে। এক জায়গায় বসিলেই শুধু মায়ের কথা মনে আসে, উঠিয়া ভাবে গোলদীঘিতে আজি সঁতারের ম্যাচের কি হ’ল দেখে আসি বাবাং-কলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় বাহিবে। কোথাও চলিয়া গেলে শান্তি পাওয়া যাইত-যে কোনও জায়গায়, যে কোন জায়গায়-পাহাড়ে, জঙ্গলে, হরিদ্বাবে, কেদার-বন্দরীর পথে-মাঝে মাঝে ঝরণা, নির্জন অধিত্যকায় কত ধাবণের বিচিত্র বন্যপুষ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া, সাধু-সন্ন্যাসী, দেবমন্দির, রামচটি, শ্যামচাট কত বর্ণনা তো সে বইয়ে পড়ে, এক বাহিব হইয়া পড়া মন্দ কি ? --কি হইবে। এখানে শহরের ঘিঞ্জি ও {োয়াপ বেড়াজালের মধ্যে ? কিন্তু পয়সা কৈ ? তাও তো পয়সা দবকার । তেলির কুড়ি টাকা দিয়াছিল মাতৃশ্রাদ্ধের দরুণ, নিরুপমা নিজে হইতে পনেরো, বড়-বেী আলাদা দশ। অপু সে টাকার এক পয়সাও রাখে নাই, অনেক লোকজন খাওয়াইয়াছে । তবু তো সামান্যভাবে তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ! দশপিণ্ড দানের দিন সে কি তীব্র বেদনা ! পুরোহিত বলিতেছেন-প্রেত। শ্রীসর্বজয়ী দেবী-অপু ভাবে কাহাকে প্রেত বলিতেছে ? সর্বজয়া দেবী প্রেত ? তাহার মা, গ্রীতি আনন্দ ও দুঃখ-মূহুর্তের সঙ্গিনী,-“এত আশাময়ী, হাস্যময়ী, এত জীবন্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত ? সে আকাশস্থো নির্যােলম্বো বায়ুভূত-নিরাশ্রয় ? তারপরই মধুর আশার বাণী-আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক, পথের ধূলি মধুময় হউক, ওষধি সকল মধুময় হউক, বনস্পতি মধুময় হউক, সূর্য, চন্দ্র, অন্তরীক্ষস্থিত আমাদের পিতা মধুময় হউন। সারাদিনব্যাপী উপবাস, অবসাদ, শোকের পর এ মন্ত্র অপুর মনে সত্য সত্যই মধুবর্ষণ করিয়াছিল, চােখের জল সে রাখিতে পারে নাই। হে আকাশের T t
