দেবতা, বাতাসের দেবতা, তাই কর, মা আমার অনেক কষ্ট ক’বে গিয়েছেন, ঠাব প্রাণে তোমাদের উদার আশীৰ্বাদের অমৃতধারা বর্ষণ কর । এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে যারা আপনার লোক, যারা তাহাকে জানে ও মাকে জানিত, তাহদের কাছে যাইতে । এক জ্যাঠাইমারা আছেনকিন্তু তঁহাদেব সহানুভূতি নাই, তবু সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও মনে হয়, হয়ত জ্যাঠাইমা মায়ের সম্বন্ধে দু’-পাচটা কথা বলিবেন এখন, দুটা সঙ্গারুভূতির কথা হয়ত বলিবেন মাস-তিনেক এভাবে কাটিল । এ তিন মাসের কাহিনী তাহার জীবনের ইতিহাসে একটা একটানা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের কাহিনী । ভবিষ্যৎ জীবনে অপু এ গলিটার নিকট দিয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতসারে একবার বড় রাস্তা হহঁতে গলির মোডে চাহিয়া দেখিত, আর কখনও সে ইহার মধ্যে ঢোকে নাই । জ্যৈষ্ঠ মাসের শেযে সে একদিন খবরের কাগজে দেখিল-যুদ্ধের জন্য লোক লওয়া হইয়াছে, পার্ক ষ্ট্রীটে তাহাব অফিস । দুপুরে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গেল পার্ক ষ্ট্রীটে । টেবিলে একরাশ ছাপানো ফর্ম পডিয়া ছিল, অপু একখানা তুলিয়া পডিয়া বিক্রটিং অফিসারকে বলিল-কোথাকার জন্যে লোক নেওয়া হবে ? —মসোপটেমিয়া, রেলওয়ে ও ট্রান্সপোর্ট বিভাগের জন্য । তুমি কি টেলিগ্রাফ জানো-না মোটর মিস্ত্রী ? অপু বলিল-সে কিছুই নহে। ও-সব কাজ জানে না, তবে অন্য যে-কোন ক{জ-কি কেরানীগিরি সাহেব বলিল-না, দুঃখিত। আমরা শুধু কাজ জানা লোক নিচ্ছিবেশীর ভাগ মোটর ড্রাইভার, সিগন্যালার, স্টেশন মাস্টার সব । এই অবস্থায় একদিন লীলার সঙ্গে দেখা । ইতস্ততঃ লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন ডালহাউন্সি স্কোয়ারের মোড়ে সে রাস্তা পার হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, সামনে একখানা হলদে রঙের বড় মিনার্ভা গাড়ি ট্রাফিক BBB D BDBDDDuDDYuDuDS BDBBBB D DBD BBBD BDD श्रुविझा (क छांकेिल । সে গাডির কাছে গিয়া দেখিল, লীলা ও আর দুই-তিনটি অপরিচিত মেয়ে। লীলার ছোটভাই ড্রাইভারের পাশে বসিয়া। লীলা আগ্রহের সুরে বলিলআপনি আচ্ছা তো অপূর্ববাৰু ? তিন-চার মাসের মধ্যে দেখা করলেন না, কেন কলুন তো ? মা সেদিন আপনার কথা
