অন্ধকার যেখানে সঁাষ্ট্ৰ সঁই রবে ধূমকেতুর দল আগুনের পুচ্ছ দুলাইয়া উড়িয়া চলে-গ্রহ ছোটে, চন্দ্রসূর্য লাটিমের মত আপনার বেগে আপনি ঘুরিয়া বেড়ায় --তুহিন শীতল ব্যোমকেশ দূরে দূরে দেবলোকের মেরু-পর্বতের ফঁাকে ফঁাকে তারারা মিট মিট করে-এই পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে জন্ম লইয়া আটটা টাকা • • • তুচ্ছ আট টাকা-এ কোন বিচিত্র !-কিসের থানিক্রফট আর নাগরীমল ? কখন বেলা পাচটা বাজিয়া গিয়াছিল, কখন একটু দূরে একটা ফুটবল টিমের খেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল--একটা বল দুম করিয়া তাহার একেবারে সামনে আসিয়া পড়াতে তাহার চমক ভাঙিল। উঠিয়া সে বলটা দু'হাতে ধরিয়া সজোরে একটা লাথি মারিয়া সেটাকে ধাবমান লাইনসম্যানের দিকে ছাডিয়া দিল । BBDD DDB DDS YEBB BBB SBKS BDBD D DE DDD S সে কলিকাতায় আসিয়া পর্যন্ত অপুকে কত জায়গায় খুজিয়াছে, প্রথমটা সন্ধান পায় নাই, পরে জানিতে পারে অপূর্ব পড়াশুনা ছাডিয়া দিয়া কোথায় চাকুরিতে ঢুকিয়াছে। প্রণব রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া বৎসর খানেক হাজতভোগের পর সম্প্রতি খালাস হইয়াছে, হাসিয়া বলিল-কিছুদিন গভর্ণমেণ্টের অতিথি হয়ে এলুম, রে, এসেই তোর কত খোজ করেছি--তারপর, কোথায় চাকরি করিস মাইনে কত ? অপু হাসিমুখে বলিল-খবরের কাগজের অফিসে, মাইনে সত্তর টাকা । সর্বৈব মিথ্যা। টাকা চল্লিশেক মাইনে পায়, কি একটা ফণ্ড বাবদ কিছু কাটিয়া লওয়ার পর হাতে পৌছায় তেত্রিশ টাকা ক' আনা। একটু গর্বের সুরে বলিল, চাকরি সোজা নয়, রয়টারের বাংলা করার ভার আমার ওপর -বুধবারের কাগজে “আট ও ধর্ম বলে’ লেখাটা আমার, দেখিস পড়ে। প্রণব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-তুই ধর্মের সম্বন্ধে লিখতে গেলি কি নিয়ে রে! কি জিনিস তুই -ওখানেই তোমার গোলমাল। ধর্ম মানে তুই যা বলতে চাইছিস, সেটা হচ্ছে collective ধর্ম, আমি বলি ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল আদিম মানুষের সমাজে, আর একটা ধৰ্ম আছে, যা কিনা নিজের নিজের, আমার ধর্ম আমার, তোমার ধর্ম তোমার, এইটের কথাই আমি-ষে ধৰ্ম আমার নিজের তা যে আর কারো নয়, তা আমার চেয়ে কে ভাল বোঝে ? —বৌবাজারের মােড়ে দাড়িয়ে ওসব কথা হবে না, আয় গোলদীঘিতে लकछांश ििद । Sas
