শীতলপাটি পাতিয়া অপু একা বসিয়া ছিল, প্রণব ঘুম হইতে সন্ধ্যার কিছু আগে উঠিয়া কোথায় গিয়াছে। কেমন একটা নতুন ধরণের অনুভূতি-সম্পূর্ণ নতুন ধবণের-কি সেটা ? কে জানে, হয়ত শাঁখের রব বা আরতির বাজনার দরুণ ---কিংবা शभू5** - মোটের উপর এ এক অপরিচিত জগৎ । কলিকাতার কর্মব্যস্ত, কোলাহলমুপির ধূমধূলিপূর্ণ আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ভিন্ন জীবনধারার জগৎ । নাবিকেলশ্রেণীর পত্রশীর্ষে নবমীর জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে, এইমাত্র ফুটিল, অপু লক্ষ্য করে নাই। কি কথা যেন সব মনে আসে। অনেকদিনের কথা । পিছন হইতে প্রণব বলিল-কেমন, গাছপালা গাছপালা ক’রে পাগল দেখলি তো গাছপালা নদীতে আসতে ? কি রকম লাগল বল শুনি অপু বলিল-সে যা লাগল তা লাগল-এখন কি মনে হচ্ছে জানিস এই আরতি শুনে ? ছেলেবেলায়, আমার দাদু হিল ভক্ত বৈষ্ণব, র্তার মুখে শুনতাম, “ব’শী কটিতট কদম্ব নিকট, কালিন্দী ধীর সমীর’-যেন সিডিতে কাহাদের পায়ের শব্দ শোনা গেল । প্রণব ডাকিয়া दनिन्न-çक्त রে ? মেনী ? শোন একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের বালিকা হাসিয়া দরজার কাছে দাড়াইল । প্রণব বলিল-কে, কে রে ? মেয়েটি পিছন ফিরিয়া কাহাদের দিকে একবার BBB BBB DDDYDBDD DDBDS DuuSS DBSS BDiuS BBBDYDBD খেলাব চিলেকোঠার ঘরে অপু মনে মনে ভাবিল-এ বাডির মেয়ে-ছেলে সবাই দেখতে ভারি সুন্দন্তু তো ? প্রণব বলিল--এটি মামার ছোট মেয়ে, এরই মেজ বোনের বিয়ে । ক’ বোনের মধ্যে সেই সকলের চেয়ে সুশ্রী-মেনী ডাক তো একবার অপর্ণাকে ? মেনী সিডিতে গিয়া কি বলিতেই একটা সম্মিলিত মেয়েলি কণ্ঠের চাপ হাস্যধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল, অল্পক্ষণ পরেই একটি ষোল-সতেরো বছরের নতমুখী সুন্দরী মেয়ে দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। প্রণব বলিল-ও আমার বন্ধু, তোরও স্ববাদে দাদা-লঙ্গজ কাকে এখানে রে ? মামার মুজ মেয়ে অৰ্পণা-এরই মেয়েট চপল নয়, মৃদু হাসিয়া তখনই সরিয়া গেল, কি সুন্দর- এক টুটুল। চুল ! কিছু দিন আগে পড়া একটা ইংরাজী উপন্যাসের একটা লাইন বার বার vottis No wifts wife-Do they breed goddesses at Slocum Magna? Dor they breed-goddesses at Slocum Magna? .3ዓዊ
