—না গো না, মা বললেন, তুমি আসবে ষষ্ঠীর দিন, যষ্ঠ গেল, পূজো গেল, তখনও মা বললেন তুমি একাদশীর পর আসবে-আমি অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অল্প একটু চাহিয়া চােখ নিচু করিল। অপু আগ্রহের সুরে বলিল-তুমি কি, বললে না ? अ**ी दलिल-अभि छांनि 6न, दलद मiঅপু বলিল-আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুমি মনে মনেঅপর্ণা স্নেহপূর্ণ তিরস্কারের সুবে ঘাড বাকাইয়া বলিল আবাব ওই কথা ? -ও-সব কথা বলতে আছে ?-ছিঃ-বলে না।-- -ত কৈ, তুমি খুশী হয়েছ, একথা তো তোমাব মুখে শুনি নি। অপর্ণঅপর্ণা হাসিমুখে বলিল-তারপর কতদিন তোমার সঙ্গে আমাব দেখা হযেছে গো শুনি ?--সেই আর-বছর বোশেখ আর এ বোশেখ --আচ্ছা বেশ, এখন তো দেখা হ’ল, এখন আমাৰ কথাব উত্তব্য দাও ? অপণা কি-একটা হঠাৎ মনে পডিবার ভঙ্গিতে তাহাব দিকে চাহিয়া আগ্রহেব সুরে বলিল-তুমি নাকি যুদ্ধে যাচ্ছিলে, পুলুদা বলছিল, সত্যি ? — —ষাই নি, এবার ভাবছি। যাবে-এখান থেকে গিয়েই যাবেঅপর্ণা ফিকৃ করিয়া হাসিয়া বলিল-আচ্ছা থাকৃ গো, আর বাগ করতে হবে না, আচ্চা তোমার কথার কি উত্তর দেব বলে তো ?-ওসব আমি মুখে বলতে পারব না--- -আচ্ছা, যুদ্ধ কাদেব মধ্যে বেধেছে, জানো ? --ইংরেজের সঙ্গে আর জার্মানির সঙ্গে-আমাদের বাডিতে বাংলা কাগজ আসে । আমি পন্ডি যে । অপর্ণা কপার। ডিবাতে পান আনিয়াছিল, খুলিয়া বলিল-পান খাবে না ? বাহিয়ে এক পশিলা বৃষ্টি হইয়া গেল। এতটুকু গরম নাই, ঠাণ্ডা। রাতটির ভিজা মাটির সুগন্ধে ঝিাবুঝিরে দক্ষিণ হাওয়া ভবপুর, একটু পরে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠিল। অপু বলিল-আচ্ছা অপর্ণা, চাপাফুল পাওয়া যায় তো কাউকে কাল বলে না, বিছানায় রেখে দেবে ? আছে চাপাগাছ কোথাও ? -আমাদের বাগানেই আছে। আমি কাউকে বলতে পারব না। কিন্তুতুমি বলে কাল সকালে ওই নৃপেনকে, কি অনাদিকে-কি আমার ছোট বোনকে বলে -আচ্ছা কেন বল তো চাপা ফুলের কথা তুললাম ? অপর্ণা সলজ হাসিল। অপুৱা বুঝিতে দেবী হইল না যে, অপর্ণা তাহার ۹ و
