অপু তো লেখে নাই, পত্রে তো একথা অপর্ণাকে জানায় নাই যে, মিত্তির বাড়ির কম্পাউণ্ডের চাপা ফুল গাছটা তাহাকে কি কষ্টই না দিয়াছে, এই দু’মাস ! চাপা ফুল যে হঠাৎ তাহার এত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, একথাটি মনে মনে অঙ্গমান করিবার জন্য এই কর্মব্যস্ত, সাদা-হাসিমুখ মেয়েটির উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। অপর্ণা বলিল-এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবে ? মাগো, কি ছাগলের উৎপাতই তোমাদের দেশে ! চারাগাছ থাকতে দেয় না, বোজ খেয়েদেয়ে সারা দুপুর কঞ্চি হাতে দাওয়ায় ব’সে ছাগল তাড়াই আর বই পডি -দুপুরে রোজ নিরুদি আসেন, ও-বাডির মেয়ের আসে, ভারী ভাল মেয়ে किड्डु निझशिक् ि। আজ সারাদিন ছিল বর্ষা । সন্ধ্যার পর একটানা বৃষ্টি নামিয়াছে, হয়ত বা সারাদিন রাত্রি ধরিয়া বর্ষা চলিবে”। বাহিরে কৃষ্ণাষ্টমীর অন্ধকারে মেঘে। ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। বধু বলিল-রান্নাঘরে এসে বসবে ? গরম গরম সেঁকে দি- অপু বলিল-তা হবে না, আজ এসে আমরা দুজনে এক পাতে খাবো । অৰ্পণা প্রথমটা রাজী হইল না, অবশেষে স্বামীর পীড়াপীডিতে বাধ্য হইয়া একটা থালায় রুটি সাজাইয়া খাবার ঠাই করিলা । অপু দেখিয়া বলিল,-ও হবে না, তুমি আমার পাশে বসো, ও-রকম বসলে চলবে না। আরও একটু-আরও-পরে সে বঁা-হাতে অপর্ণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-এবার এসে দু’জনে খাই বধু হাসিয়া বলিল-আচ্ছা তোমার বদখেয়ালও মাথায় আসে, মাগো মা ! দেখতে তো খুব ভালমানুষটি । লাভের মধ্যে বধূর একরূপ খাওয়াই হইল না সেরাত্রে। অন্যমনস্ক অপু গল্প করিতে করিতে থালায় রুটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া ফেলিলপাছে স্বামীর কম পড়িয়া যায় এই ভয়ে সে বেচারী খান-তিনের বেশী নিজের জন্য লইতে পারিল না। খাওয়ার পর অৰ্পণা বলিল-কই, কি বই এনেছ বললে, দেখি ? দু'জনেই কৌতুকপ্রিয় সমবয়সী সুস্থ মন, বালকবালিকার মত আমোদ করিতে, গল্প করিতে, সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে দুজনেরই সমান আগ্রহ, সমান উৎসাহী। অপু একখানা নতুন-আনা বই খুলিয়া বলিল -পড়ে তো এই পদ্যটা ? অৰ্পণা প্রদীপের সলতেটা চ্যাপার কলির মত আঙুল দিয়া উস্কাইয়া দিয়া _పడిడా
