KDD KBDD SESS BDDD DDB D DBSBDS SBDD DBDD LDBBDBB BBB লেগেছে-পালার দিন হলেই যত ছুতো । নাও না, সার ওপরটাই তোমবা ভাডা নাও না ; দাও না পয়ষট্টি টাকা-আমরা না হয়। আর কোথাও উঠে যাই, রোজ রোজ হাঙ্গামা কে সহি করে বাপু ! অপু বলিল-আবার বুঝি আজ বেধেছে। গাঙ্গুলী-গিল্পীর সঙ্গে ? অৰ্পণা বলিল-নতুন করে বাধবে কি, বেধেই তো আছে। গাঙ্গুলীগিল্পীবও মুখ বড খারাপ, হালদারের বৌটা ছেলেমাচ্চষ, কোলের মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠে না, সংসারে তো আর মানুষ নেই, তবুও আমি এক একদিন গিয়ে বাটনা বেটে দিয়ে আসি । সিড়ি ও রোয়াক ধুইবার পালা লইয়া উপরে ভাডাটেদের মধ্যে এ রেষারেষি, দ্বন্দ্ব-অপু আসিযা অবধি এই এক বৎসরের মধ্যে মিটিল না । সকলেব অপেক্ষা তাহার খারাপ লাগে ইহাদের এই সঙ্কীর্ণতা, অনুসন্দাবীতা । কটু কট কবিয়া শক্ত কথা শুনাইয়া দেয়-বাচিয়া বঁাচাইয়া কথা বলে না, কোন কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাবিয়াও দেখে না । বাডিটাতে হাওয়া খেলে না, বারান্দাটাতে বসিলে হয়ত একটু পাওয়া যায়, কিন্তু একটু দূরেই বাকবি-ড়েন, সেখানে সারা বাসার তরকারীর খোসা, মাছের আঁশ, আবর্জনা, বাসি ভাত-তরকারী পচিতেছে, বর্ষার দিনে বাডিময় ময়লা ও আধ্যময়লা কাপড শুকাইতেছে, এখানে তোবড়ানো টিনেব। বাক্স, ওখানে কয়লার ঝুডি। ছেলেমেয়েগুলা অপরিষ্কার, ময়লা পেনী বা ফ্রক পাবা। অপুদেব নিজেদের দিকটা ওরই মধ্যে পরিষ্কার-পবিচ্ছন্ন থাকিলে কি হয়, এই ছোট বারান্দার টবে দু-চারটে বজনীগন্ধা, বিদ্যাপাতার গাছ রাখিলে কি হয়, এই এক বৎসর সেখানে আসিয়া অপু বুঝিয়াছে, জীবনের সকল সৌন্দর্য, পবিত্রতা, মাধুর্য এখানে পলে পলে নষ্ট কবিয়া দেয়, এই আবহাওয়াব বিষাক্ত বাম্পে মনের আনন্দকে গলা টিপিয়া মারে । চোখে পীড়া দেয় যে অসুন্দব, তা ইতাদের অঙ্গের আভরণ। থাকিতে জানে না, বাস করিতে জানে না, শূকরপালের মত খায় আর কাদায় গড়াগডি দিয়া মহা আনন্দে দিন কাটায়। এত কুশী বেষ্টনীর মধ্যে দিন দিন যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । কিন্তু উপায় নাই, মনসাপোতা থাকিলেও আর কুলায় না, অথচ তের টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে ভাল ঘর শহরে কোথাও মেলে না। তবুও অর্পণা এই আলো-হাওয়াবিহীন স্থানেও শ্রীষ্টাব্দ আনিয়াছে, ঘরটা নিজের হাতে সাজাইয়াছে, বাক্সপেটরাতে নিজের হাতে বোন মেয়াটোপ, জানিলায় ছিটের পর্দা, বালিশ মশারী সব ধাপ ধাপ করিতেছে, দিনে দু-তির্মযার ঘর কাটি দেয়। مهم S S S
