অপর্ণ যথেষ্ট করিয়াছে। রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে সময় পাইত না, তাদের চুল বাঁধা, টিপ পরানো, খাবার খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া অপর্ণা করিত। পিণ্ট, তো মাসীমা বলিতে অজ্ঞান, সকলের কান্না থামে তো পিণ্টকে আর থামানো যায় না। বউয়ের বয়স অপর্ণার চেয়ে অনেক বেশী। সে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, চিঠি দিও ভাই, দুটো দু-ঠাই ভ্যালয় ভালয় হ’য়ে গেলে আমি মায়ের পূজো দেবো । ঘরের চাবি পিণ্টর মায়ের কাছে রহিল। রেলে ও ষ্টিমারে অনেক দিন পর চড়া। দুজনেই হাপি ছাড়িয়া বঁচিল । দুজনেই খুব খুশী। অপর্ণাও পল্লীগ্রামের মেয়ে, শহর তাহার ভাল লাগে না । অতটুকু ঘরে কোনদিন থাকে নাই, সকাল ও সন্ধ্যাবেলা যখন সব বাসাডে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উনুনে আগুন দিত, ধোয়ায় অপর্ণার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত, চোখ জ্বালা করিত, সে-কি ভীষণ যন্ত্রণা । সে নদীর ধারের মুক্ত আলো বাতাসে প্রকাণ্ড বাডিতে মানুষ হইয়াছে। এসব কষ্ট জীবনে এই প্রথম-এক একদিন তাহার তো কান্না পাইত। কিন্তু এই দুই বৎসরে সে নিজের সুখ-সুবিধার কথা বড় একটা ভাবে নাই। অপুর উপর তাহার একটা অদ্ভুত স্নেহ গডিয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের স্নেহের মত। অপুর কৌতুকপ্রিয়তা, ছেলেমানুষি, খেয়াল, সংসারানভিজ্ঞতা, হাসি-খুশি, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে অদ্ভুতভাবে জাগাইয়া তুলিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর দুঃখময় জীবনের কথা, ছাত্রাবস্থায় দারিদ্র্য ও অনাহারের সঙ্গে সংগ্রাম-সে সব শুনিয়াছে। সে-সব অপু বলে নাই, সে-সব বলিয়াছে প্রণব । বরং অপু DB DBDD BD BDDDBDB DDBDDSDDDBB BDB DBDBB BBB বৃহৎ দোতলা বাড়িটার কথাটা আরও দু-একবার না তুলিয়াছিল এমন নহেনিজে কলেজ হােস্টেলে ছিল এ কথাও বলিয়াছে। বুদ্ধিমতী অপর্ণার স্বামীকে চিনিতে বাকী নাই। কিন্তু স্বামীর কথা, সে যে সর্বৈব মিথ্যা বলিয়া বুঝিয়াছে এ ভাব একদিনও দেখায় নাই। বরং সস্নেহে বলে-স্থাখো, তোমাদের দেশের DDD DDB BBB BBBDS LDDDL LBDS BBB DYDD DBBDDS পুলুদার মুখে শুনেছি জমিজমাও বেশ আছে-একদিন গিয়ে বরং সব দেখেশুনে এসো। না দেখলে কি ও-সব থাকে ?• • • i S BDDB BDDBD DDB BDYiLB BDDD BB DBDBD DDDBBS তাতেই তো সব ছাড়লাম। কিনা ? নৈলে আজ অভাব কি ?-- কিন্তু অসতর্ক মুহুর্তে দু-একটা বোির্কাস কথা মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলে, R O
