--কি হয়েছিল ? --কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হ’ল-সাড়ে ন’টার সময়-ख्रांन छिन ? —আগাগোডা। ছোট কাকীমার কাছে চুপি চুপি নাকি বলেছিল ছেলে হওয়ার কথা তোমাকে তার ক’রে জানাতে। তখন ভালই ছিল । হঠাৎ ন’টার পর থেকে-- ইহার পরে অপু অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য হইত-সে তখন স্বাভাবিক সুরে অতগুলি প্রশ্ন একসঙ্গে করিয়াছিল কি করিয়া ! মুরারি বাড়ি ফিরিয়া গল্প করিয়াছিল-অপূৰ্বকে কি ক’রে খবর শোনাব, সারা রেল আর ষ্টিমারে শুধু তাই ভেবেছিলাম-কিন্তু সেখানে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, আমায় বলতে হ’ল না-ওই খবর টেনে বার করলে । মুরারি চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজাত পুত্রটি বঁাচিয়া আছে, না নাই ? সে কথা তো মুরারিকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই বা সে-ও কিছু বলে নাই কে জানে, হয়ত নাই । কথাটা ক্রমে বাসার সকলেই শুনুিল। পরদিন যথারীতি আফিসে গিয়াছিল, আফিস হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধুইতেছে, উপরের ভাডাটে বন্ধু সেন মহাশয় অপুদেব ঘরের বারান্দাতে উঠিলেন। অপু বলিল-এই যে সেন মশায়, আসুন डांभ । সেন মহাশয় জিম্বা ও তালুর সাহায্যে একটা দুঃখসূচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া টুলখানা টানিয়া লইয়া হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন। -আহা-হা, ৰূপে সরস্বতী গুণে লক্ষ্মী । কলের কাছে সেদিন মা আমাব সাবান নিয়ে কাপড ধুচ্ছেন, আমি সকাল সকাল স্নান করব বলে ওপরের জানাল দিয়ে মুখ বাডিয়ে দেখি। বললাম-কে বৌমা ? তা মা আমার একটু হাসলেনা-বলি তা থাক, মায়ের কাপড় কাচা হয়ে যাক ! স্নানটা না হয়। ন’টার পরেই কিবা যাবে এখন-একদিন ইলিশ মাছের দুইমাছ রোধেছেন, অমনি তা বাট ক'রে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন—আহা! কি রকম কথা, কি DDyYDDD DBB BBDS BDBBDD zBDYS তিনি উঠিয়া যাইবার পর আসিলেন গাঙ্গুলী-গৃহিণী। বয়সে প্রবীণা হইলেও ইনি কখনও অপুর সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কথাবার্তা বলেন নাই। আধৰোমটা দিয়া ইনি দোরের আড়াল হইতে বলিতে লাগিলেন, • আহা, জলজ্যান্ত বোঁটা, এমন হবে তা তো কখন জানি নি, ভাবিনি-কাকা আমায় আমার বড় ছেলে নবীন বলছে রাক্তিরে, মা শুনেছ। এইরকম, অপূর্বাবুর 令敬、
