বিজুস গ্যাহ কসে ন-পোশদ মজার-ইমা-রা। কি কবরপোষণ্ড-ই-গরীবান হামিন মীগাহ বস অন্ত । পরে সে কবি আমীর খসরুর কবরের উপরও ফুল ছডাইল । পরদিন বৈকালে শাহ জাহানের লালপাথবের কেল্লা দেখিতে গিয়া অপরাহ্নের ধূসর ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাসেব পাশেব খোলা ছাদে একখানা পাথরের বেঞ্চিতে বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। মনে মনে এসব স্থানেব জীবন-ধারার কাহিনী কেহ লিখিতে পাবে নাই। গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, কবিতায় যাহা পডিয়াছে, সে সবটাই কল্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। সে জেবাউন্নিসা, সে উদ্দিপুৰী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানাবা-আবাল্য যাহাদের সঙ্গে পবিচয়, সবগুলিই কল্পনা-সৃষ্ট প্রাণী, বাস্তব জগতেব মমতাজ বেগম, উদিপুরী জেব উন্নিসা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । কে জানে এখানকাব সে সব রহস্যভরা ইতিহাস ? মুক যমুনা তাহাব সাক্ষী আছে, গৃহভিত্তির প্রতি পাষাণ খণ্ড তাব সাক্ষী আছে, কিন্তু তাহারা তো কথা বলিতে পারে না ! তিনদিন পাব সে বৈকালেব দিকে কাটনীব লাইনের একটা ছোট স্টেশনে নিজের বিছানা ও সুটকেশটা লইয়া নামিয়া পডিল । হাতে বেশী পয়সা ছিল না। বলিয়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এলাহাবাদ আসিতে বাধ্য হয়-তাই এত দেরি। কয়দিন স্নান নাই, চুল রুক্ষ উস্ক-খুন্স্ক-জোর পশ্চিমা বাতাসে ঠোঁট শুকাইয়া গিয়াছে। ট্রেন ছাডিয়া চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র স্টেশনে সম্মুখে একটা ছোট ৷ পাহাড়। দোকান-বাজারও চোখে পডিল না । স্টেশনের বাহিরের বঁাধানে চাতালে একটু নির্জন স্থানে সে বিছানাব। বাণ্ডিলটা খুলিয়া পাতিল। কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় শুইবে, মনে এক অপূর্ব অজানা আনন্দ । সতরঞ্চির উপর বসিয়া সে খাতা খুলিয়া খানিকটা লিখিল, পরে একটা সিগারেট খাইয়া সুটকেশটা ঠেস দিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। টােকা মাথায় একজন গোড় যুবককে কঁাচা শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কৌতুহলী চোখের কাছে আসিয়া দাড়াইতে দেখিয়া অপু বলিল, উমেরিয়া হিয়াসে কোত্ত দূর হোগা? KBBDBBB BD S BDBD DDD DS DBBDBBDB BDBD DDuDB DDDBS তিশ মীল। DBDDDD DBDBD S SLDB BB D BDB DDBBDDSS SuDH BDD R -
