কচুরিখানা একাকামড খাইয়া ভাল লাগিলে বাকী আধখানা বাবার মুখে খুঁজিয়া দিবে-আপুও তাহা তখনি খাইয়া ফেলে-ছিঃ আমার মুখে দিতে নেই-একথা ৰলিতে তার প্রাণ কেমন করে- কাজেই পিতৃত্বের গাম্ভীর্যভরা ব্যবধান অকাবণে গডিয়া উঠিয়া পিতা-পুত্রের সহজ সরল মৈত্রীকে বাধাদান করে নাই, কাজল জীবনে বাবার মত সহচর পায় নাই-এবং অপুও বোধ হয় কাজলের মত বিশ্বস্ত ও একান্ত নির্ভরশাল তরুণ বন্ধু খুব বেশী পায় নাই জীবনে। আর কি সরলতা !-পথে হয়ত দুজনে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, কাজল বলিল-শোনো বাবা একটা কথা-শোনো, চুপি চুপি বলব-পরে পথের এদিক ওদিক চাহিয়া লাজুক মুখে কানে কানে বলে—ঠাকুর বড় দুটোখানি ভাত দ্যায় হোটেলে---আমায় খেয়ে পেট ভরে না।--তুমি বলবে বাবা ? বললে আর দুটো দেবে না ? দিনকতক গলির একটা হোটেলে পিতাপুত্রে দুজনে খায়—হোটেলের ঠাকুর হয়ত শহরের ছেলের হিসেবে ভাত দেয় কাজলকে-কিন্তু পাডাগায়ের ছেলে কাজল বয়সের অনুপাতে দুটি বেশী ভাতই খাইয়া থাকে। অপু মনে মনে হাসিয়া ভাবে-এই কথা আবাবা কানে কানে বলা । , রাস্তাব মধ্যে ওকে চেনেই বা কে আর শুনছেই বা কে ।- "ছেলেটা বেজায় বোকা । আর একদিন কাজল লাজুক মুখে বলিল-বাবা একটা কথা বলব ?-- —কি ? 一叶:夺下可一不可可可一 —বল না কি ? কাজল সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি লাজুক সুরে বলিল-তুমি মদ খাও বাবা . . . অপু বিস্মিত হইয়া বলিল-মদ-কে বলেছে তোকে ? --সেই যে সেদিন খেলে ! সেই রাস্তার মোডে একটা দোকান থেকে ? পান। কিনলে আর সেই যে অপু প্রথমটা অবাকৃ হইয়া গিয়াছিল— পরে বুঝিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-দুৱ বোকা-সো হলো লেমনেড-সেই পানের দোকানে তো ?•••তোর ঠাণ্ড লেগেছিল বলে তোকে দিই নি।*** খাওয়াব তোকে একদিন, ও একরকম মিষ্টি শরবৎ। । দূর কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পরিষ্কার হইয়া গেল । কলিকাতায় আসিয়া সে দেখিয়া অবাকৃ হইয়া গিয়াছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে মাজের RusAl- AbRe
