লীলা জানালার ধারেই বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া গানটা শুনিতে লাগিল। লীলায় মনে আনন্দ দিবার জন্য গানটা দু-তিনবার ফিরাইয়া ফিরাইয়া গাহিল। গান শেষ হইয়া গেল, তবু লীলা জানালার বাহিরেই চাহিয়া আছে, অন্যমনস্কভাবে যেন কি জিনিস লক্ষ্য করিতেছে । খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুজনেই চুপ করিয়া ছিল। হঠাৎ লীলা বলিল-একটা কথার উত্তর দেবে ? লীলার গলার স্বরে অপু বিস্মিত হইল। বলিল—কি কথা ?-- --আচ্ছা, বেঁচে লাভ কি ? অপু এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না—বলিল-এ কথার কি-এ কথা কেন ? বল না ?• • • -- না লীলা । এ ধরনের কথাবার্তা কেন ? এর দরকার নেই। -আচ্ছা, একটা সত্যি কথা বলবে ?-- —কি বল ?-- —আচ্ছা, আমাকে লোকে কি ভাবে ? সেই লীলা ! তাহার মুখে এ রকম দুর্বল ধরনের কথাবার্তা, সে কি কখনও স্বপ্নে ও ভাবিয়াছিল! অপু এক মুহুর্তে সব বুঝিল-অভিমানিনী তেজস্বিনী লীলা আর সব সহ্য করিতে পারে, লোকের ঘূণা তাহার অসহ্য । গত কয়েক বৎসবে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে তাহার কপালে। এতদিন সেটা বোঝে নাইসম্প্রতি বুঝিয়াছে।--জীবনের উপর টান হারাইতে বসিয়াছে। অপুর গলায় যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল। সে যতদূর সম্ভব সহজ সুবে বলিল-এ ধরণের কথা সে এ পর্যন্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই, কোন দিন না-দুষ্ঠাখো লীলা, অন্য লোকের কথা জানি নে, তবে আমার কথা শুনবে ? --আমি তোমাকে আমার চেয়ে অনেক বড় তো ভাবিই-অনেকের চেয়ে বড় ভাবি-তোমাকে কেউ চেনে নি, চিনলে না, এই কথা ভাবি ||- আজ নয় লীলা, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় আমি জানি, অন্য লোকেরা ভুল করতে পারে, কিন্তু আমি লীলা যেন অবাকৃ হইয়া গেল, কখনও সে এ রকম দেখে নাই অপুকে । সে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল--সত্যি বলছ ? কিন্তু অপুর মুখ দেখিয়া হয়ত বুঝিল প্রশ্নটা অনাবশ্যক। পরীক্ষণেই খেয়ালা অপু আর একটা কাজ করিয়া বসিল-এটাও সে ইহার আগে কখনো করে নাই-লীলার খুব কাছে সরিয়া গিয়া তার ডান হাতখানা নিজের দুহাতের মধ্যে লইয়া লীলাকে নিজের দিকে টানিয়া তার মুখ ফিরাইল। পরে গভীর স্নেহে তার উত্তপ্ত ললাটে, কানোর ve)
