জিজ্ঞেস করুন, ইনি চল্লিশ বছরের খবর বলতে পারবেন। বসাক মশায় প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন-বিলক্ষণ ! তা আর জানিনে। ঐ হরগোবিন্দ শেঠের বাড়িতে স্কুলটা ছিল। ঢুকতেই নিচু-মত তো! দুধারে উচু রোয়াক ? অপু বলিল-ই-হা ঠিক । সামনে একটা চৌবাচ্চা —ঠিক ঠিক-আমাদের আনন্দবাবুব স্কুল ! আনন্দবাবু মারাও গিয়েছেন আজি আঠার উনিশ বছৰ। স্কুলও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে। আপনি এসব জানলেন কি করে ? -আমি পড়তুম ছেলেবেলায়। তারপর কাশী থেকে চলে যাই । একটা বাড়ি খুজিয়া বাহিৰ করিল। তাহদের বাডির মোডেই। ইহারা তখন শোলার ফুল ও টোপর তৈরী করিয়া বেচিত। অপু বাডিটার মধ্যে চুকিয়া গেল। গৃহীণীকে চিনিল—বলিল, আমায় চিনতে পারেন ? ঐ গলির মধ্যে থাকতুম বেলবেলায়—আবার বাবা মারা গেলেন ?-গৃহিণী চিনতে পারলেন । বসিতে দিলেন, বলিলেন-তোমার মা কেমন আছেন ? অপু বলিল-তােহর মা পাচিয়া নাই । ASiDDB SS DDBD DDDBB DBDS0S LDD BB DBBD S0DBDB S SBBDB খুলতে গিযে হাত কেটে গিয়েছিল মনে আছে ? অপু হাসিয়া বলিল-খুব মনে আছে, বাবার অসুখের সময় ! গৃহিণীর ডাকে একটি বত্রিশ-তেত্রিশ বছরের বিধবা মেয়ে আসিল । दलेिgजन-acक भcन अigछ ?’ --আপনার মেয়ে না ? উনি কি জন্যে রোজ বিকেলে জানালার ধারে Dg BB DBBDBD S SDD DDB DBL0SS -ঠিক বাবা, তোমার সব মনে আছে দেখছি। আমার প্রথম ছেলে তখন বছর-খানেক মারা গিয়েছে-তোমরা যখন এখানে এলে । তার জন্যেই কঁাদত । আহা, ছেলে আজ বঁাচলে চল্লিশ বছর বয়স হ’ত । একবার মণিকণিকার ঘাটে গেল। পিতার নশ্বর দেহের রেণু-মেশানো পবিত্র মণিকণিকা । বৈকালে বহুক্ষণ দশাশ্বমেধ ঘাটে বসিয়া কাটাইল । ঐ সেই শীতল মন্দির-ওরই সামনে বাবার কথকথা হইত সে-সব দিনেসঙ্গে সঙ্গে সে বৃদ্ধ বাঙািল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপুর মন উদাস হইয়া গেল। কোন জাদুবলে তাহার বালকত্বদয়ের দুর্লভ স্নেহটুকু সেই বৃদ্ধ °88
