BDDDB DBDBDSDBBDDB DB BD BBDLL DDDS BBB BDB DBB BD DDD যাহার কাছে দুই দিন আশ্রয় লইতে পারে। সতু মানুষ নয়, লেখাপড়া শেখে নাই, গ্রামে মুন্দির দোকান করে, পৈতৃক সম্পত্তি একে একে বেচিয়া খাইতেন্ত্রে --তাহার উপর দুইটি বিবাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলেপিলে । তাহার নিজের চলে না, লীল। সেখানে আর কি করিয়া থাকে । অপু বলিল-দুটো বিয়ে কেন ? --পেটে বিদ্যে না থাকলে যা হয়। প্রথম পক্ষের বৌয়ের বাপের সঙ্গে কি ঝগড়া হ’ল, তাকে জব্দ করার জন্যে, আবার বিয়ে করলে। এখােন নিজেই জব্দ হচ্ছেন, দুই বেী ঘাড়ে--তার ওপর দুই বৌয়ের ছেলেপিলে। তার ওপর ટ્રrતૂક ઉશtcમફે સિમા ! --রাণুদি ? ওখানে কেন ? SYYJDB DBBD DBDDB DBD BDD DBB BDDDiSiD BB BBL0BS DBD আর কোনও উপায় নেই, সতুর সংসারেই আছে। শ্বশুর বাড়িতে এক দেওল আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে যায়, বেশির ভাগ নিশ্চিন্দিপুরেই থাকে। অপু অনেকক্ষণ ধরিয়া রাণুদির কথা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতেছিল, কিন্তু কেন প্রশ্নটা করিতে পারে নাই সে-ই জানে। লীলার কথার পরে অপু অন্যমনপ BDD BBSS DDDS DDD DBDDYiDDB S DDD BBS SDiBBBB BD বঁাশবাগানের ভিটে এত মিষ্টি লাগে, কি মধু যে মাখানো ছিল তাতে ! ভেলে দ্ব্যাখ, মা নেই, বাবা নেই, কিছুই তো নেই, -তবুও তার কথা ভাবি। সেই লাপের ভিটে আজ দেখি নি এগারো বছর। সেবার সাঁতুকে চিঠি লিখলাম, উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাকবে, থাকবার ঘরদোর নেই, পূবের দালানী ভেঙে পড়ে গিয়েছে, পশ্চিমের কুঠুরীদুটোও নেই, ছেলেপিলে কোথায় থাকবে,— এই সব একরাশ ওজর । বলি থাক তবে, ভগবান যদি মুখ তুলে চান কোনদিন, দেখব-নয় তো বাবা বিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেনআবার লীলা ঝরঝর করিয়া কঁাদিয়া ফেলিল । অপু বলিল, ঠিক বলেছ লীলাদি, আমারও গায়ের কথা এত মনে পড়ে। সত্যিই, কি মধুমাখানো ছিল, তাই এখন ভাবি। লীলা বলিল, পদ্মপাতায় খাবার খাস নি কতদিন বল দিকি ? এ-সব দেশে শালপাতায় খাবার খেতে খেতে পদ্মপাতার কথা ভুলেই গিষ্টছি, না ? আবার এক একদিন একটা দোকানে কাগজে খাবার দেয়। সেদিন আমার মেজ ছেলে এনেছে, আমি বলি দূর দূর, ফেলে দিয়ে আয়, কাগজে আবার মিষ্টি খাবার কেউ দেয়। আমাদের দেশে ? °8ö”
