অপুর সারা দেহ স্মৃতির পুলকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদি মেয়েDBB SDBDBS iBBDB SDD DDBDD BB BBBDt SS SDD DSBDD KB পাতায় কতকাল খাবার খায় নাই, তুলিয়াই গিয়াছিল কথাটা। তাঁহাদের দেশে বড় বড় বিল, পদ্মপাতা সস্তা, শালপাতার রেওয়াজ ছিল না । নিমন্ত্রণ বাডিতে ও পদ্মপাতাতে ব্রাহ্মণভোজন হইত, লীলাদির কথায় আজ আবার সব মনে পন্ডিয়া গেল । লীলা চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-তুষ্ট কতদিন যাসনি সেখানে অপু ? তেইশ বছর ? কেন, কেন ? আমি না হয় মেয়েমানুষ-তুই তো ইচ্ছে করলেই যেতে --ত নয়। লীলাদি, প্রথমে ভাবতুম বড় হয়ে যখন রোজগার করাধ, মাকে নিয়ে আবার নিশ্চিন্দিপুরের ভিটেতে গিয়ে বাস করব, ম্যাব বড় সাধ ছিল । মা * মারা যাওয়াব পরেও ভেবেছিলুম। কিন্তু তার পরে-ইয়ে স্বীবিয়োগের কথাটা অপু বয়োজ্যেষ্ঠা লীলাদির নিকট প্রথমটা তুলিতে পাবিল না। পরে বলিল। লীলা বলিল, বৌ কতদিন বেঁচে ছিলেন ? অপু লাজুক সুবে বলিল-বছর চারেক--তা। এ তোমার অন্যায় কাজ 'ভাই-তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না। কেন ?--তোমাকে তো এতটুকু দেখেছি, এখনও বেশ মনে হচ্ছে-ছোট, পাতলা টুকুটুকুে ছেলেটি-একটি কঞ্চি হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের বঁশতলাটায় বেডিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে-কালকের কথা যেন সব-না না, ও কি, ছিঃ-বিয়ে কর ভাই ! খোকাকে কলকাতায় রেখে এলে কেনদেখতাম। একবারটি । লীলাও উঠতে দেয় না-আপুও উঠতে চায় না। লীলার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিল--ছেলেমেয়েগুলিকে আদর করিল। উঠিবার সময় লীলা বলিল-কাল আসিস অপু, নেমস্তন্ন রইল-এখানে দুপুরে খাবি। পরদিন নেমন্তান্ন রাখিতে গিয়া কিন্তু অপু লীলাদির পরাধীনতা মৰ্মে মৰ্মে বুঝিল—সকাল ইষ্টতে সমুদয় সংসারের রান্নার ভার একা লীলাদির উপর। কৈশোরে লীলাদি দেখিতে ছিল খুব ভাল-এখন কিন্তু সে লাবণ্যের কিছুই অবশিষ্ট নাই-চুল দু-চার গাছ এরই মধ্যে পাকিয়াছে, শীর্ণ মুখ শিরা-বাহির হওয়া হাত, আধ্যময়লা শাড়ি পরনে, রাধিবার আলাদা ঘরদোর নাই, ছোট্ট দালানের অর্ধেকটা দরমার বেড়া দিয়া ঘেরা, তারই ও-ধারে রান্না হয়। লীলাদি সমস্ত রান্না সারিয়া তার জন্য মাছের ডিমের বড়া ভাজিতে বসিল, একবার কড়াখানা উনুন হইতে নামায়, আবার তোলে, আবার নামায়, আবার ভাজে ! আগুনের তাতে মুখ তার রাঙা
- 8>
