পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৬৩৮

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

DDSuBDDDBD DBBB BBB DBDBDBD DB BBD DDDB S LDBuBDDB মত আটস্ট লোকের এখানে আসার যে নিতান্ত দরকার। চোখ থাকিয়াও নাই শতকরা নিরানব্বই জনের, তাই চক্ষুন্মান মানুষদের একবার এ-সব স্থানে আসিতে বলি। পত্র পাঠ এসো, ফিজিতে মিশনারীরা স্কুল খুলিতেছে, হিন্দি জানা ভারতীয় শিক্ষক চায়, দিনকতক মাস্টারী তো করে, তারপর একটা কিছু ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ চিরদিন মাস্টারী করিবার মত শাস্ত ধাত তোমার नश, ऊा उांनेि । अॉजिटरठ विलक्ष कवि ७ ना । পত্র পাঠ শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছা! খোকা, আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যদি চলে যাই, তুই থাকতে পারবি নে ? যদি তোকে মামার বাড়ি রেখে যাই ?-- কাজল কঁাদ কঁাদ মুখে বলিল, হঁ্যা তাই যাবে বৈকি ! তুমি ভারী দেরি কর, কাশীতে বলে গেলে তিন দিন হবে, ক’দিন পরে এলে ? না বাবা-~~ অপু ভাবিল অবোধ শিশু ! এ কি কাশী ? এ বহুদূর, দিনের কথা কি এখানে ওঠে ?-থাক, কোথায় যাইবে সে ? কাহার কাছে রাখিয়া যাইবে খোকাকে । অসম্ভব ! কাজল ঘুমাইয়া পড়িলে ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বসিয়া রহিল। দূরে বাড়িটার মাথায় সাকুলার রোডের দিকে ভাঙা চাদ উঠতেছে, রাত্রি বারোটার বেশী-নিচে একটা মোটর। লরী ঘাস ঘাস আওয়াজ করিতেছে। এই রকম সময়ে এই রকম ভাঙা চাদ উঠিত দূরে জঙ্গলের মাথায় পাহাড়ের একটা জায়গায় যেখানে উটের পিঠের মত ফুলিয়া উঠিয়াই পরে বসিয়া গিয়া একটা খাঁজের সৃষ্টি করিয়াছে--সেই খাজটার কাছে, পাহাড়ী ঢালুতে বাদাম গাছের বনে দিনমানে পাকা পাতায় বনশীর্য যেখানে বক্তাভ দেখায়। এতক্ষণে বনমোরগেরা ডাকিয়া উঠিত, ককৃ ককৃ কক্‌ সে মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল, সাকুলার রোড নাই, বাড়িঘর DDDSLBD DBD BB BDBBBDB DDDS DBB BLBBDD DDSDD By S BDBB ছোট খডের বাংলো ঘরখানায় রামচরিত মিশ্র মেজেতে ঘুমাইতেছে, সামনে পিছনে ঘন অরণ্যভূমি, নির্জন, নিন্তব্ধ, আধা-অন্ধকার। ক্রোশের পর ক্রোশ যাও শুধু উচু নীচু ডাঙ্গা, শুকনা ঘাসের বন, সাজা ও আবলুসের বন, শালবন, পাহাড়ী চামেলি ও লোহিয়ার বন-বনফুলের অফুরন্ত জঙ্গল। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল সে মুক্তি, সেই রহস্য, সে সব অনুভূতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ উদ্দাম গতিতে ছুটয়া চলা, সেই দৃঢ়-পৌরুষ জীবনে, আকাশের সঙ্গে, ছায়াপথের সঙ্গে নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় প্রতি রাত্রে সে অপূর্ব 粤载够