মানসিক সম্পর্ক । এ কি জীবন সে যাপন করিতেছে এখানে ? প্রতিদিন একই রকম একঘেয়ে নীরস, বৈচিত্র্যহীন-আজ যা, কালও তা। অর্থহীন কোলাহলে ও সার্থকতাহীন ব্রীজের আডিডার আবহাওয়ায়, টাকা রোজগারের মৃগতৃষ্ণিকায় লুব্ধ-জীবন-নদীর স্তব্ধ, সহজ, সাবলীল ধারা যে দিনে দিনে শুকাইয়া আসিতেছে ৭ কি সে বুঝিয়াও বুঝিতেছে না ? ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসিয়া পডিয়াছে, তাহাকে এক পাশে সরাইয়া শোয়াইল। একেই তো সুন্দর, তার উপর কি যে সুন্দর দেখাইতেছে খোকাকে ঘুমন্ত অবস্থায় ! কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপু ‘বিভােবরী’ ও ‘বঙ্গ সুহৃদ” দুখান পত্রিকার তরফ হইতে উপন্যাস লিখিতে অনুরুদ্ধ হইয়াছিল। দুখানাই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র, দুখানারই গ্রাহক সারা বাংলা জুডিয়া এবং পৃথিবীর যেখানে যেখানে বাঙালা আছে, সর্বত্র । “বিভাবেরী’ তাহাকে সম্প্রতি আগাম কিছু টাকা দিল-“বঙ্গ সুহৃদ”-এর নিজেদের বড প্রেস আছে-তাহারা নিজের খরচে অপুর একখানা ছোট গল্পের বই ছাপাইতে রাজী হইল। অপুর বইখানির বিক্রয়ও হঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে যে সব দোকানে তাহাকে পুছিতও না-সে সব দোকান হইতে বই চাহিয়া পাঠাইতে লাগিল। এই সময়ে একটি বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ফার্মের নিকট হইতে একখানা পত্র পাইল, অপু যেন বিয়া একবার দেখা করে । অপু বৈকালের দিকে দোকানে গেল। তাহারা বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ নিজেদের খরচে ছাপাইতে ইচ্ছুক। --অপু কি চায় ? আপু ভাবিয়া দেখিল। প্রথম সংস্করণ হু-হু কাটিতেছে-অপর্ণার গহণা বিক্রয় করিয়া বই ছাপাইয়াছিল, DDuBS BDBB BD BBD S BDBDBD DDD DDDDB BBBD DDDBDB BDBBSBDBD দোকানে দোকানে ছুটাছুট, তাগাদ-এসব হাঙ্গামাও কমিবে । তা ছাড নগদ টাকার একটা মোহ আছে, সাত পাচ ভাবিয়া সে রাজী হইল। ফার্মের কর্তা তখনই একটা লেখাপড়া কুরিয়া লইলেন-আপাততঃ ছ'শো টাকায় কথাবার্তা মিটাল, শ’-দুই সে নগদ পাইল । দু’শো টাকা খুচরা ও নোটে । এক গাদা টাকা ! হাতে ধরে না। কি করা যায় এত টাকায় ? পুরানো দিন হইলে সে ট্যাক্সি করিয়া খানিকটা বেড়াইত, রেস্টরেন্টে খাইত, বায়স্কোপ দেখিত। কিন্তু আজকাল আগেই খোকার কথা মনে হয়। খোকাকে কি আনন্দ দেওয়া যায় এ টাকায় ? মনে श्या औव्नांव्र कथा । जीजां कड् एबांनी कब्रिड उषांच ! V ܚ ܝܝ- -ܝܝܝܝܝܝܚܣܡܠܠܐ
