BuuDD DBB BDB DBDBD BDBD DDDS DDD BBBDDBB BBDBD হইতে নিষ্ঠুরভাবে বিচ্যুত হইয়া বহু দূর বিদেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দেখিল না, ভাই-বোনেদের দেখিল না— দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন অশ্রুজিলের কাহিনী, তাহার জীবনের সে অপূর্ব ভাবানুভূতির অভিজ্ঞতা সে যদি লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত । আফ্রিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত, তামবর্ণ মরুদিগন্তের স্বপ্নমায়া তাহার চোখে অঞ্জন মাখাইয়া দিত ; কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের দুর্ভাগ্য, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহ্য করিয়া বিশ্ব হইতে दिग् ब्लशेल | দিন-দুই পরে একদিন সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া ফিরিবার মুখে ‘হোয়াইটওয়ে লেড ল’র দোকানের সামনে একটুখানি দাড়াইয়া —একজন আধাবয়সী লোক কাছে আসিয়া বলিল-বাবু প্রেমারা খেলবেন ? খুব ভাল জায়গা । আমি নিয়ে যাব, এখান থেকে পাচ মিনিট। ভদ্র জায়গা, কোন হাঙ্গামায় পড়তে হবে না। আসবেন ? অপু বিস্মিত মুখে লোকটার মুখের দিকে চাহিল। আধময়লা কাপড় পরণে, খোচা খোচা কড়। দাড়ি-গোঁফ, ময়লা দেশী টুইলের সার্ট, কব্জির বোতাম নাই--পান ঠোঁট দুটো কালো। দেখিয়াই চিনিল-সেই ছাত্রজীবনের পরিচিত বন্ধু হরেন-সেই যে ছেলেটি একবার তাহাদের কলেজ হইতে বই তুবি করিয়া পলাইতে গিয়া ধরা পড়ে। বহুকাল আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই--অপু লেখাপড়া ছাডিয়া দিবার পর আর কখনো নয়। লোকটাও অপুকে চিনিল, থতামত খাইয়া গেল, অপুও বিস্মিত হইয়াছিল-এসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা তাহার নাই--জীবনে কখনও ন-তবুও সে বুঝিয়াছিল তাহার এই ছাত্রজীবনের বন্ধুটি কোন পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে কিছু উত্তর করিবার পূর্বে হরেন আসিয়া তাহার হাত দু'টি ধরিল-বলিল, মাপ কর ভাই, আগে টের পাই নি। বহুকাল পরে দেখা-থাক কোথায় ?-- অপু বলিল-তুমি থাক কোথায়-এখানেই আছি।--কত দিন ?-- -এই নিকটেই । তালতলা লেন-আসবে• • • অনেক কথা আছে আজ আর হবে না ; আসছে সোমবার। পাচটার সময় যাব । নম্বরটা লিখে নি। -সে হবে না ভাই-তুমি আর আসবে না-তোমার দেখা আর পাবার "ভরসা রাখি নে, আজই চলো । Teo
