আজ এতকাল পরে! ওঃ, আপনি একটু অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, তখন ছিলেন। ছোকরা অপু হাসিয়া বলিল-তা বটে। এদিকেও চৌত্রিশ পয়ত্রিশ হল-কতকাল আর ছোকরা থাকিব-আপনি কোথায় চলেছেন ? --অফিস যাচ্ছি, বেলা প্রায় এগারোটা বাজে-না ? একটু দেরি হয়ে গেল। একদিন আসুন না ? কতদিন তো কাজ করেছেন, আপনার পুরনো অফিস, হঠাৎ চাকরিটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ এ্যাসিসট্যাণ্ট ম্যানেজার হ’তে পারতেন, হরিচরণবাবু মারা গিয়াছেন। কিনা ৷ সত্যিই বটে। বেলা সাড়ে দশটা। রামধন্যবাবু পুরনো দিনের মত ছাতি মাথায়, লংক্লথের ময়লা ও হাত-ছোড়া পাঞ্জাবি গায়ে, ক্যাম্বিসেব জুতা পায়ে দিয়া, অপু দশ বৎসর পূর্বে আফিসটাতে কাজ করিত, সেখানে গুটি গুটি চলিয়াছেন । অপু জিজ্ঞাসা করিল, রামধন্যবাবু, কতদিন কাজ হ’ল ওদের ওখানে আপনার সবসুদ্ধ ? রামধন্যবাবু পুরনো দিনের মত গর্বিতসুরে বলিল, এই সঁইত্রিশ বছর যাচ্ছে। কেউ পারবে না বলে দিচ্ছি-এক কলমে এক সেরেস্তায় । আমার দ্যাখ্যাতায় পাচ পাঁচটা ম্যানেজার বদল হ’ল-ক’ত এল, কত গেল-আমি ঠিক বজায় আছি। এ শর্মার চাকরি ওখান থেকে কেউ নড়াতে পারছেন না-যিনিই আসুন। হাসিয়া বলিলেন,-এবার মাইনে বেড়েছে, এই পায়তাল্লিশ হ’ল। অপুর মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল—সঁইত্রিশ বছর একই অন্ধকার ঘরে একই হাতবাক্সের উপর ভারী খেরো-বাধানো রোকড়ের খাতা খুলিয়া কালি ও ষ্টিলপেনের সাহায্যে শীলেদের সংসারের চালডালের হিসাব লিখিয়া চলাচারিধারে সেই একই দোকান-পসার, একই পরিচিত গলি, একই সহকর্মীর দল, একই কথা ও আলোচনা-বারোমাস, তিনশো তিরিশদিন !—সে ভাবিতে পারে না-এই বদ্ধজল, পঙ্কিল, পচা পানা পুকুরের মত গতিহীন, প্রাণহীন, ক্ষুদ্র জীবনের কথা ভাবিলেও তাহার গা কেমন করিয়া উঠে । বেচারী রামধন্যবাবু-দরিদ্র, বৃদ্ধ, ওর দোষ নাই, তাও সে জানে। কলিকাতার বহু শিক্ষিতসমাজে, আডিডায়, ক্লাবে সে মিশিয়াছে। বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন-অর্থহীন, ছন্দহীন, ঘটনাহীন দিনগুলি ! শুধু টাকা, টাকাশুধু খাওয়া, পানাসক্তি, ব্রিজখেলা, ধূমপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে আসার বুকুনি-তরুণ মনের শক্তিকে নষ্ট করিয়া দেয়, আনন্দকে ধ্বংস করে, দৃষ্টিকে লঙ্কীর্ণ করে, শেষে ঘোর কুয়াশা আসিয়া সুর্যালোককে রুদ্ধ করিয়া দেয়-ক্ষুদ্র, ‰9&ክም
