দেখিয়া থমকাইয়া দাড়াইয়া বিস্মিত অনুযোগের সুরে বলিয়া উঠিবে-এত সন্ধ্যে ক’রে বাড়ি ফিরলি অপু ? s DDuD DBB SLBBDDBDBBSBD BDBDDS DBDBD D DuBBY ঠাকুরমায়ের পোড়োভিটাতে তো পা রাখিবার স্থান নাই, বৃষ্টির ধোয়াটে কতদিনের ভাঙা খাপরা, খোলামকুচি বাহির হইয়াছে। এগুলি অপুকে বড় মুগ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতদিনের গৃহস্থজীবনের সুখ-দুঃখ এগুলোর সঙ্গে জড়ানো ! মা পিছনের বঁাশবনে এক জায়গায় সংসারের হাড়িকুড়ি ফেলিত, সেগুলি এখনও সেইখানেই আছে ! একটা আস্কেপিঠে গড়িবার মাটির মুচি এখনও অভগ্ন অবস্থায় আছে। অপু অবাক হইয়া ভাবে, কোন আনন্দ-ভরা শৈশব-সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল না জানি ! উঠানের মাটির খোলামকুচির মধ্যে সবুজ কাচের চুড়ির টুকরা পাওয়া গেল। হয়ত তার দিদির হাতের চুড়ির টুকরা।—এ ধরণের চুডি ছোট মেয়েরাই পরে -টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গায় আধখানা বোতল ভাঙা - ছেলেবেলায় এ ধরণের বোতলে মা নারিকেল তৈল রাখিত-হয়ত সেটাই । একটা দৃশ্য তাকে বড় মুগ্ধ করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক যে কোণে মা রাধিবার হাড়িকুড়ি রাখিত।-সেখানে একখানা কড়া এখনও বসানো আছে, মরিচা ধরিয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে, আংটা খসিয়া গিয়াছে, কিন্তু মাটিতে বসিয়া যাওয়ার দরুন। একটুও নড়ে নাই। তাহারা যেদিন রান্না-খাওয়া সারিয়া এ গা ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিলআজি চব্বিশ বৎসর পূর্বে, মা এটো কডাখানাকে ওইখানেই বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল-কে কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখানা ঠিক আছে teache কত কথা মনে ওঠে। একজন মানুষের অন্তরতম অন্তরের কাহিনী কি অন্য মানুষ বোঝে ! বাহিরের মানুষের কাছে একটা জঙ্গলে-ভরা পোড়োভিটা মাত্র-মশার ডিপো। তুচ্ছ জিনিস। কে বুঝবে চব্বিশ বৎসর পূর্বের এক দরিদ্র ঘরের অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-মুহুর্তগুলির সহিত এ জায়গার কত cशांश छिल ? ত্রিশ, পঞ্চাশ, একশো, হাজার, তিন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে-তখন এ গ্রাম লুপ্ত হইবে, ইছামতীই চলিয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভ্যতা, নতুন ধরণের রাজনৈতিক অবস্থা-যাদের বিষয় এখন কল্পনা করিতেও কেহ সাহস করে না তখন আসিবে জগতে ! ইংরেজ জাতির কথা প্রাচীন ইতিহাসের বিষয়ীভূত হইয়া দাড়াইবে, বর্তমান বাংলা ভাষাকে তখন হয়তো আর কেহ 轶y心
