কোন যোগ নাই তাহদের সহিত। বাল্যে কিন্তু এসব দৃষ্টি খোলে নাইজিনিসের উপর একটা অপরিসীম। নির্ভরতার ভাব ছিল-সব অবস্থাকেই মানিয়া লেইত বিনা বিচারে। সত্যকার জীবন তখনই যাপন করিয়াছিল নিশ্চিন্দিপুরে। তাহা ছাড়া বাল্যের সুপরিচিত ও অতি প্রিয় সাখীদের অনেকে বঁচিয়া নাই। বোষ্টম দাদু নাই, জ্যাঠাইমা-রাণুদির মা নাই, আশালতাদি বিবাহের পর মরিয়া গিয়াছে, পটু এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়া অন্য কোথায় বাস করিতেছে, নেড়া, রাজু, রায়, প্রসন্ন গুরুমশায় কেহই আর নাই-স্বামী মারা যাওয়ার পরে গোকুলের বউ খুডিমাকে তাহার ভাই আসিয়া লইয়া গিয়াছে।--দশ বারো বৎসর তিনি এখানে আসেন নাই, বঁাচিয়া আছেন। কিনা কেহ জানে না । ऊलू cभरुवप्नद्ध डाल लाए। রাণুদি, ও-বাডির খুড়িমা, রাজলক্ষ্মী, ब्लॅौलां,ि এরা স্নেহে, প্রেমে, দুঃখে, শোকে যেন অনেক বাডিয়াছে, এতকাল পরে অপুকে পাইয়া ইহারা সকলেই খুশী, কথায় কাজে এদের ব্যবহার মধুর ও অকপট । পুরাতন দিনের কথা এদের সহিত কহিয়া সুখ আছে—বহুকালের খুঁটিনাটি কথাও মনে রাখিয়াছে।--হয়তো বা জীবনের পরিধি, ইহাদের সঙ্কীর্ণ বলিয়াই, ক্ষুদ্র বলিয়াই এতটুকু তুচ্ছ জিনিসও আঁকড়াইয়া রাখিয়াছে। আজ সে একথা বুঝিয়াছে, জীবনে অনবরত বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিয়া চলিতে হইয়াছিল বলিয়াই আজ সে যাহা পাইয়াছে-এখানে পৈতৃক জমি জমার মালিক হইয়া নির্ভাবনায় বসিয়া থাকিলে তাহ পাইত না । আজ যদি সে বিদেশে যায়, সমুদ্রপারে যায়—যে চোখ লইয়া সে যাইবে, নিশ্চিন্দিপুরে গত পচিশ বৎসর নিক্রিয় জীবন যাপন করিলে সে চোখ খুলিত না । একদিন * নিশ্চিন্দিপুরকে যেমন সে সুখ-দুঃখ দ্বারা অর্জন করিয়াছিল-আজ তেমনি সুখ দুঃখ দিয়া বাহিরকে অর্জন করিয়াছে। নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এই সব কথাই সে ভাবিতেছিল। সারাদিনটা আজ গুমটি গরম, প্রতিপদ তিথি-কাল গিয়াছে পূর্ণিমা। আজ এখনি জ্যোৎস্না উঠবে। এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধুরা জল লইতে আসিত, তারা এখন প্রৌঢ়া, কত নাইও-মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে, যে-সব কোকিল সেই ছেলে-বেলাকার রামনবমী দিনের পুলকমুহূর্তগুলি ভরাইয়া দুপুরে কুক কুক ডাক দিত, কাঁচিপাতা-ওঠা বঁাশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার CNs ? A শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার খাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায় তাহদের গ্রামের শ্মশান, সেখানে । সে-দিদির বয়স “আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই-তার কাচের চুড়ি, নাটাফলের were
