পুটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও। প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে অপুর শৈশবকালের কঁচা শিশুমনটি প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কর্মকূপের নিচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে—সেখানে সে চিরাবালিকা, শৈশব } জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাত্রে সে-ই আসিয়া নীরবে চোখের জল ফেলে-শিশু প্রাণের সাখীকে আবার খুজিয়া ফেরে। BDD DBB DBB BBB DDSDBBDBD DBB BDBDuDDLDDL GBBDD সূর্যকিরণ পড়ে। বর্ষাকালের নিশীথে মেঘ ঝর ঝার জল ঢালে, ফাস্তুন দিনে ঘেটু ফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিম ফুল ফোটে। জ্যোৎস্না উঠে। কত পাখি গান গায় । সে এ সবই ভালবাসিত । এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও । অপরাজিত পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একবার কলিকাতা আসিল-ফিরিতে কুড়ি পাঁচশ দিন দেরি হইয়া গেল-আষাঢ় মাসের শেষ, বর্ষা ইতিমধ্যেই খুব পড়িয়াছিল, সম্প্রতি DDDBBDDB BBDB DBDBSBBD BDBDBDB BDS DD LLLS BDD DD সারাদিন খর রৌদ্র। -- এই ক'দিনে দেশের চেহারা বদলাইয়াছে, গাছপালা আর যেন সবুজ উচু গাছের মাথা হইতে কচি মাকাল-লতা লম্বা হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে।--বাল্যের অতীব পরিচিত দৃশ্য, এখনও বউ-কথা-কও ডাকে, কিন্তু কোকিল ও পাপিয়া আর নাই-এখনও বনে সোদালি ফুলের ঝাড় অজস্ৰ, কুচি, পটুপটি ফলের থোলো বঁাড়িয়াছে গাছে গাছে-কটু গন্ধ ঘোঁটকোল রোজ বেলা শেষে কোন ঝোপঝাপের অন্ধকারে ফোটে, ঘাটের পথে ফিরিবার সময় মেয়েরা নাকে কাপড় চাপা দেয়-কি পরিচিত, কি অপূর্ব ধরণের পরিচিত সবই, অথচ বেমালুম। DD BD DBB LiBDBD SBDBDB DDD DB BBBD DD DBBD ধানে---এই সময় একদিন সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা লাভ করিল। খুব রৌদ্র, দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে, বেলা তিনটার কম নয়, অপু কি কাজে গ্রামের পিছন দিকের বনের পথ ধরিয়া যাইতেছিল। দুধারে বর্ষার বনঝোপ বন সবুজ, বাশবনে একটা কঞ্চি হইতে হলদে পাখি উড়িয়া আর একটা কাধিতে বসিতেছে। একটা জায়গায় ঘনবনের মধ্যে সুড়ি পথ, বড়গাছের পাতার ফঁাক দিয়া ঝলমলে পরিপূর্ণ রৌদ্র পড়িয়া, কচি, সবুজ, পাতার রাশি স্বচ্ছ দেখাইতেছে,
