ঘাটশীলার ওঁর মৃত্যুর পাঁচ-ছ দিন আগে বেলাশেষে আমি বসেছিলাম আমাদের বারান্দার চওড়া সিড়ির ওপর । উনি দাড়িয়েছিলেন সামনে । বাবলু উঠোনের ঘাসের ওপর ওর বাবাকে নিয়ে খেলছিল। আজও বড় বেশী করে সেই দিনটির কথা, সেই অপরাহ বেলাটির কথা আমার মনে পড়ে। উনি সে সময়ে আমাকে বললেন-তুমি আমার দিকে একদম নজর দাও না। আমি কখন কি করি বল তো ? এদিকে আমার কাজল শুরু করতে হবে। বাবলুকে নিয়ে কি করি বল তো ? তুমি শুধু শুধু বাবলুকে আমার কাছে ffe | BD BD DDBDDBK BDBB BBDDD S SBD DB BDS DDBD DBBBS SDDBBBBDD কাছে পাই নে, শুধু তুমি ওকে নিয়ে ঘুরছে কোথায় কোথায়। ওর দুর্বল স্বাস্থ্য-কোথায় আমি ভাবছি, ওর কি স্বাস্থ্য টিকবে । চট করে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন উনি ।--আর বেড়ানো নয়, কি বল ? খুবই বেড়ানো হয়েছে। পূজোর ভেতর অত্যন্ত বেড়ালাম, কি বল ? cवgiलांग ना ? আমি চুপ করে রইলাম। এমন ভ্রমণ-বাতিকগ্রস্ত লোক আমি জীবনে দেখি নি। ছেলেপুলেদের যেমন মিষ্টি ও খেলনার লোভ দেখিয়ে বশীভূত করা যায়, এই বালক-স্বভাব। ভদ্রলোকটিকেও বেড়ানোর নামে যেখানে সেখানে নিয়ে যাওয়া যেত, যদি জানতে পারতেন। সেখানে দেখবার কিছু আছে। উনি নিজেই আবার বললেন---এইবার লেখা শুরু করি কি বল ? পূজোতে ও রকম সবাই একটু-বুঝলে না, সব বন্ধুবান্ধব এক জায়গায় হওয়া, আমোদ হয় না, কি বল ? কাল আমাকে খুব ভোরে তুলে দেবে, জানলে ? আমি হাসলাম : তোমার চাইতে ভোরে উঠাব আমি ? তোমার চোখে কি ? ঘুম আছে! আমার তো মনে হয় না। ওঁরই ডাকে ঘুম ভাঙল সেদিন আমার-ওঠে, ওঠে। গেট খুলে দাও। আমি ‘কাজলের’ ছক তৈরী করব না। আজ ? মনে নেই ? ওঠে, দেরী झgश्न शigयु । আমি ঘুম-জড়ানো চোখে বাইরের দিকে তাকালাম : রাত রয়েছে যে, আর একটু পরে যাও। যাবে বনে পাহাড়ে, ওখানে তো সদাই নির্জন । উনি বললেন-না, উপাসনা সেরে নেব না। আমার সেই শিলাসনে । তারপরে লেখা । আমি জানতাম, উনি ‘ফুলডুরীর' পেছনে বনের ভেতর একটি বিরাট পাথরের ওপর বসে লিখতেন ! আমাকে নিয়েও যেতেন। ওখানে মাঝে মাঝে, V
