পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৭

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

তাহারও এইখানেই বাস করিয়াছিল। তাহাদের দ্বারাও রামর্টাব্দের অনেক সাহায্য হইত। জ্ঞাতি-ভ্রাতার পুত্র নীলমণি রায় কমিসেরিয়েটে চাকরী করিতেন, কিন্তু কৰ্ম উপলক্ষ্যে তঁাহাকে বরাবর বিদেশে থাকিতে হইত বলিয়া তিনি শেষকালে এখানকার বাস একরূপ উঠাইয়া বৃদ্ধ মাতাকে লইয়া কৰ্মস্থলে uBD DDDD S S ggB DBDBBBBBD DB SBDB DDD S শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক নামজাদা কুলীনের সঙ্গে ইন্দির ঠাকুরুণের বিবাহ হইয়াছিল । স্বামী বিবাহের পর কালেভদ্রে-এ গ্রামে পদাৰ্পণ করিতেন । এক-আধা বাত্রি কাটাইয়া, পথের খবচ কৌলীন্য-সম্মান আদায় করিয়া লইয়া, খাতায় দাগ আকিয়। পরবর্তী নম্বরের শ্বশুরবাড়ী অভিমুখে তলপি-বাহক সহ বাওনা হইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠাকুরুণ ভাল মনে করিতেই পারে না। পাপ-মায়ের মৃত্যুর পর ভাই-এর আশ্রয়ে দু-মুষ্ঠা অন্ন পাইয়া আসিতেছিল, কপালক্রমে সেই ভাইও অল্প বয়সে মারা গেল । হরিহরের পিতা রামচাদ অল্প পালেই এ ভিটাতে বাডা তুলিলেন এবং সেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাকুরুণের এ স“সারে প্রথম প্রবেশ । সে সকল আজিকার কথা নহে । তাহার পর অনেকদিন হইয়। গিয়াছে। শাঁখারীপুকুরে নাল ফুলের বংশের পাল বংশ ক'ত আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে । চক্রবর্তীদের র্যাক মাঠে সীতানাথ মাখয্যে নতুন কলমের বাগান বসাইল এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল, কত জনশূন্য হইয়া গেল, কত গোলোক ১। লািলতা, ব্রজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়া গেল, ইছামতীীল চলোমি-চঞ্চল স্বাচ্চ জনপদ। অনন্ত কাল-প্রবাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটাব মতে, ঢেউয়ের ফেনাব ১ ত, গ্রামের নীলকুঠির কত জনসন টমসন সাহেব, কত মজুমদারকে কোথায় eमिाछेश लझेश! (१ल । শুধু ইন্দির ঠাকুরুণ এখনও বাচিয়া আছে । ১২৪০ সালের সে ছিপ-ছিপে চেঙ্গাবার হাস্যমুখী তরুণী নহে, পচাত্তর বৎসরের বুদ্ধ, গাল তোৰ ডাইয়া গিয়াছে, মাজা ঈমং ভাঙিয়া এ রীর সামনে ঝুকিয়া প’ডিয়াছে, দুরের জিনিস অ্যাগের মত চোখে ঠাহর হয় না, হাত তুলিয়া যেন রৌদ্রের কাজ চাইতে সঁচাইবার ভঙ্গিতে চোখ ঢাকিয়া বলে, কে আসে ? নবীন ? বেহারী ? না, ‘, তুমি রাজু। এই ভিটারই কি কম পরিবর্তনটা ইন্দির ঠাকরুণের চোখের উপর ঘাঁটিয়া DBDS0S q BBD L0YBDBDD D S DDS SDBBDBBDS S BYYS BS tBDD S DBBBDS কোজাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমার দিন গ্রামসুদ্ধ লোক সেখানে পাত পাড়িত। বড় চণ্ডীমণ্ডপে কি পাশার আড়ডাটাই বসিত সকালে বিকালে ! তখন কি ছিল ঐ