পড়িতেছে। তাহাদের ছায়া ক্রমশঃ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া আসিল। চাদের আলো স্নান হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রগুলি উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। বাতাস একবার গাছের পাতায় হালকা দোলা দিল । —হৈমন্তী ! fpسس۔ 一at。sf*ー হৈমন্তী অপুর হাত ধরিয়া বলিল-বলে না, কি বলবে। অপু একবার আকাশের দিকে তাকাইল, তারপর বলিল-বলা যায় না, दल शाश भी । डांस स्त्रानि 6न পরের দিন সকালে যদু পিওন আসিল মনি-অর্ডার দিতে। কিছুদিন আগে কাগজে হৈমন্তীর গল্প বাহির হইয়াছিল। তাহাব পারিশ্রমিক পনেরটি টাকা আসিয়াছে। যাদু পিওন এমনি মনি-অর্ডার আগেও কয়েকবাব বিলি করিয়াছে { মৌপাহাড়ীর নিবালায় হৈমন্তী বেশ কয়েকটি গল্প লিখিয়াছে। মনি-অডার ফর্মে হৈমন্তী সই কবিতেছে, অপু আসিয়া পেছনে দাড়াইল । -বঙ্গবাণীর টাকাটা এল বুঝি ? হৈমন্তী ফিরিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। যদু, পিওন বলিল-এ তল্লাটে এমন রোজগেরে বেী আর দেখি নি বাবু। হৈমন্তী হাসিয়া বলিল-তোমাকে আব্ব বকবক করতে হবে না। যাদুদ। এই টাকাটা নাও, বাচাদেব মিষ্টি কিনে দি ও } টাকা দুইটা হাত পাতিয়া লইয়া বলিল-দিদিব। আরও অনেক মনি-অর্ডার আসুক । হাসিতে হাসিডে যাদু চিঠির বাগ তুলিয়া রওনা দিল । সারাদিন অপু টেবিলেই বসিয়া রহিল। লিখিতে লিখিতে কখন যে দিন কাটিয়া গেল, কে জানে। উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ের শেষ বাক্যটি লেখা হইয়া গেল। কৃপাকার কাগজগুলির দিকে তাকাইয়া অপুর অবাক লাগিল। শেষ হইয়া গিয়াছে। বিনিদ্র রাত্রির বেদনা-অনুভূতির ফল ঐ কাগজগুলি। এইবার প্যাকেট বন্দী হইয়া কলিকাতায় যাইবে, নাকের উপর চশমা নামিয়া-আসা বৃদ্ধ কম্পোজিটার বানান করিয়া কম্পোজ করিবে । শরীরে ভীষণ ক্লাস্তি । এত পরিশ্রম সে একসঙ্গে কখনও করে নাই । ডানহাত ব্যথায় টন টন করিতেছে। হৈমন্তীকে ডাকিয়া অপু বলিল-একটু গরম জল করে দাও তো, হাতটা 6
