খুব সকালে ঘুম হইতে তুলিয়া দিত, নিজের হাতে সাজাইয়া হাতে বই দিয়া বলিত—যাও বাবা, পাঠশালায় যাও। তুমি লেখাপড়া শিখে মানুষ হলে বংশের নাম উজ্জ্বল হবে। সে কি মানুষ হইতে পারিয়াছে ? অথবা মা কি অন্য কিছু চাহিয়াছিল, যা সে হইতে পারে নাই ? একদিন রাগ করিয়া সে মায়ের দেওয়া তালের বড় ছুডিয়া উঠানে ফেলিয়া দিয়াছিল-অনেকদিন আগের ঘটনাটা । মায়ের কত কষ্টে জোগাড করা জিনিসে তৈয়ারী। এসব মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিতেছে কেন ? আশ্চর্য । ইহা কি কান্দিবার সময় হইল ? এমন সুন্দর পরিবেশে ? কিছু দূরে নদীর বঁাকের মুখটায় বালির উপর তাপতরঙ্গ থর থর করিয়া কঁাপিতেছে, আকাশে সূর্য, ধূ-ধূ। প্রান্তর-সব মিলাইয়া স্বরলিপির তীব্র মাধ্যমের মত । একটা চিল তুলিয়া জোরে নদীর দিকে ছাডিল, বেশ জোরে। সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করিল। বুকের বঁাদিকে যন্ত্রণা শুরু হইয়াছে। সামনে হইতে জোরে ধাক্কা মারিলে যেমন হয়, তেমনি ভাবে বুকে হাত দিয়া কিছুটা ছিটকাইয়া পেছনে সরিয়া আসিল । মুহুর্তে মাথা কি রকম খালি হইয়া গেল। সূর্যটা যেন একবার কাছে আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার দূরে সরিয়া যাইতেছে। অপু অনুভব করিল, পা দুইটা তাহাকে আর দাড করাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। পাথরটার গায়ে হেলান দিয়া সে মাটিতে বসিয়া পডিল। ব্যথাটা বাডিতেছে-শ্বাস লাইতে কষ্ট হইতেছে। খুব গভীর ঘুম আসিবার আগে যেমন হয়, শরীরের তেমনি অবসাদের ভাব ! দেহে-মনে অবসাদ মাকড়সার জালের মত জডাইয়াছে। সে কি এইখানে একটু ঘুমাইবে ? বাবা বাড়ী আসিয়া বলিতেছে-দুৰ্গা কই ? তার জন্যে শাড়ী কিনে এনেছি যে বাবা থলির ভিতর হইতে অনেক জিনিস বাহির করিতেছে। হঠাৎ অপুর BB DDYSDBDD BDBS DD DD DS uBDDBB DBBDD BBB BBDDB ফেলিয়াছে। দিদিকে খুজিতে হইবে। ঘুম-ঘুম-ঘুম। বুক বাহিয়া চিনচিনে ব্যথাটা উপরে উঠতেছে। যন্ত্রণা ততটা আর বোধ হইতেছে না, তাহার খুব ঘুম পাইয়াছে। কানের কাছে তীক্ষুম্বরে একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল। নিশ্চিন্দিপুরে সেই পাখীটা যেমন ७ांकित्ठ । সামনের ঐ ব্যাপ্তির ভিতর কোথায় যেন বাজনা বাজিতেছে। গম্ভীরনাদ wa
