চাহিয়া থাইয়াছে। বুধন দেখিল, ঢালু পাড়ের উপর একখণ্ড পাথরে হেলান দিয়া বাৰু ঘুমাইয়া রহিয়াছে। পাশেইচটিজোড়া খোলা রহিয়াছে-পাথরের উপর সরু কিঞ্চি । ছেলেকে দাড় করাইয়া বুধনই প্রথম লোক ডাকিয়া আনে। বাড়ীতে শহরের লোক ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার বিশ্বনাথ সোমও আসিয়াছেন। তখন আর কিছু করিবার ছিল না। বিশ্বনাথ বিষন্নমুখে বলিলেন--রায়মশায়কে এইজন্যই বলেছিলাম পরিশ্রম কম করতে, শুনলেন না। সে কথা অপুর অনেক ভক্ত আসিয়াছিল। জোগাড়-যন্ত্র করিয়া তাহারা দাহ করিবার ব্যবস্থা করিল। অনেক মানুষ, অনেক গোলমাল-তাহার মধ্যে অপু যেন চুপ করিয়া শুইয়া আছে। মুখ দেখিয়া হৈমন্তী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, শেষ সময়ে অপু বেশী কষ্ট পায় নাই। মুখে একটা তৃপ্তির ভাব মাখানো। পাড়ার লোকেই হৈমন্তীর বাপের-বাড়ী টেলিগ্রাম করিয়াছে। ঘটনাগুলি হৈমন্তীর চোখের সামনে ছায়াবাজির মত ঘটিয়া যাইতেছিল। সে যেন ইহার সঙ্গে জড়িত নয়, যেন কোথাও বাহিরে এ সমস্ত হইতেছে-সে। শুধু দর্শকমাত্র। দাহ শেষ করিয়া শেযরাত্রে সবাই ফিরিল । খাটের পায়ার কাছে হৈমন্তী একভাবে বসিয়া আছে, একটুও নড়ে নাই। দিন তাহার চোখের সামনেই রাত্রি হইয়াছিল আবার রাত্রিও ভোর হইতে চলিল । সবাই অবাক হইল কাজলকে দেখিয়া । শ্মশানে সে মুখাগ্নি করিয়াছে অত্যন্ত শান্তভাবে। ফিরিয়া সেই যে জানালায় দাড়াইল, পরের দিন দুপুর পর্যন্ত আর সেখান হইতে নড়িল না। পাশের বাড়ীর ওভারসিয়ার বাবুর স্ত্রী আসিয়া সারারাত হৈমন্তীর কাছে বসিয়াছিলেন। তিনি পর্যন্ত কাজলের নিম্পূহত দেখিয়া অবাক হইলেন। অকস্মাৎ বজ্রপাত হইয়া সব যেন বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে। উনানে আগুন নাই, ঠাকুরের কাছে প্রদীপ জ্বালা হয় নাই। পরের দিন সন্ধ্যা হইয়া গেল, তখনও কেহ ঘরে আলো জালিল না। ওভারসিয়ার বাবুর স্ত্রী সমস্ত রাত জাগিয়া ক্লান্ত ছিলেন, বিশ্রাম করিতে তিনি বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। আবার BBB DBBDBB DDBDDDBDS DD DB CD BB BDDDBD DD DBBDDB BBLB DBB BDDD BBDBD DB EDED DDBB D igELLB BuDDu uBu *फ्रिद्धा चांदृश्-८कश् ऊांशंग्ड शऊ cव्र नाहे । দুপুরে কাজল অপুর লেখার ঘরে গিয়া বসিল। সমাপ্ত পাণ্ডুলিপিিট বড় ধামের ভিতর টেবিলের উপর রাখা। টেবিলের এককোণে বাবার চুল wo-eate 气》
