একটা খুব ভাল খাবার পাওয়া যায়, সান্যাল মশায় নাম বলিলেন-প্যাড়া tDDu DDB BBDB DD DB BBDDYiiBD DBB BBB SBD DDD थांक्षेदि। আর একদিন সান্যাল মশায় একটা কোন জায়গার গল্প করিতেছিলেন। সে জায়গায় নাকি আগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধ্যার সময় তেঁতুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া তাহারা সেখানে যান-সন্ন্যাল মশায় যে জিনিসটা বারবার দেখিতে যান। তাহার নাম বলিতেছিলেন-“চিকামসজিদ” । কি জিনিস তাহা প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, পরে তঁাহার কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিল একটা ভাঙা পুরানো বাড়ী। অন্ধকার প্রায় হইয়া আসিয়াছিল—তাহারা ঢুকিতেই এক ঝাঁক চামচিক সঁা করিয়া উডিয়া বাহির হইয়া গেল। অপু বেশ কল্পনা করিতে পারে চারিধারে অন্ধকার তেঁতুল জঙ্গল, কেউ কোথাও নাই, ভাঙা পুরানো দরজা, যেমন সে ঢুকিল অমনি সঁা করিয়া চামচিকার দল পলাইয়া গেল --রাণুদের পশ্চিমদিকের চোরাকুঠুরীর মত অন্ধকার ঘরটা। কোন দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক আশথতলায় থাকিত। এক ছিলিম গাজা পাইলে সে খুশি হইয়া বলিত-আচ্ছা! কোন ফল তোমরা থাইতে চাও বল। পরে ইন্সিত ফলের নাম করিলে সে সম্মুখেব যে কোন একটা গাছ দেখাইয়া বলিত—যাও, ওখানে গিয়া লইয়া আইস । লোকে গিয়া দেখিত হয়তো আমগাছে বেদানা ফলিয়া আছে, কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কঁাদি বুলিয়া আছে। রাজু রায় বলিতেন-ও সব মন্তর-তস্তরের খেলা আর কি । সে বার আমার এক মামা দীনু পালিত কথা চাপা দিয়া বলিতেন-মন্তরের কথা যখন ওঠালে, তখন একটা গল্প বলি শোনো । গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে দেখা । বেলেডাঙার বুধে গাডোয়ানকে তোমাব দেখেচো কেউ ? রাজু না দেখে থাকো, রাজকৃষ্ট ভায়া তো খুব দেখেচে । কাঠের দড়ি-বাধা এক ধরণের খড়ম পায়ে দিয়ে বুডো বরাবর নিতে-কামারের দোকানে লাঙলের ফাল পোড়াতে আসতো । একশ’ বছর বয়সে মারা যায়, মারাও গিয়েচে আজ পচিশ বছরের ওপর । জোয়ান বয়েসে আমরা তার সঙ্গে হাতের কজির জোরে পেরে উঠাতাম না। একবার-অনেক কালের কথা-আমার তখন সবে হয়েচে উনিশ কুড়ি বয়েস, চাকুদা’ থেকে গঙ্গাচান ক’রে গরুর গাড়ী ক’রে ফিরছি। বুধে গাড়োয়ানের BDDiDYSDDuD DDDS BB BBBS DBB DBD DBBDBD DBB BBDS যে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস করছে। কানসোনার মাঠের ዓbዖ
