8 অবতার ভাব—ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের তুমুল আমোদ-কোলাহলে যোগ দিতে অক্টেভ ভয় করে ;–যদিও কখন কখন এইরূপ আমোদআহলাদের মজুলিসে মিশিতে সে চেষ্টা করিয়াছে। তার বন্ধুর কথন কথন নিমন্ত্রণ-সভায় আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে জোর করিয়া .লইয়া যাইত -কিন্তু সে সেই সব স্থান হইতে আরও বিষণ্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিত। তাই সে এই রহস্যময় বিষাদের সহিত আর এখন যুঝাবুঝি করে না। কাল কি হইবে তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া ঔদাসীন্তের সহিত দিনগুলা কাটাইয় দেয়। সে কোন প্রকার মংলল আঁটিত না,— ভবিষ্যতের প্রতি তাহার বিশ্বাস ছিল না । সে মৌনভাবে ভগবানের নিকট তার জীবনের ইস্তফা পাঠাইয়াছিল, আশা করিয়াছিল, এষ্ট ইস্তফা গ্রাহ হইবে । কিন্তু তুমি যদি কল্পনা কর,—তার মুখ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চোখ কোটরে ঢুকিয় গিং ছ। রং মলিন হষ্টয়া গিয়াছে, হাত-পা সরু হইয়া গিয়াছে, তাহ হইলে বড়ই ভুল করিবে । চোখেব পাতার নীচে অল্প-বিস্তর যেন থেতলিয়া গিয়াছে, চোথের চারিধার একটু হলদে হইয়াছে ; কপালের ব্লগে নীল শিরা বাহির হইয়াছে,— লক্ষ্য করিলে এইমাত্রই পাইবে । কেবলমাত্র, চোপে আত্মার জ্যোতিঃ নাই, ইচ্ছা, আশা, বাসন সমস্তই অন্তর্কিত হইয়াছে। এরূপ তরুণ মুখে এরূপ মৃতবত দৃষ্টি বড়ই বিসদৃশ বলিয়। মনে হয় ; জর-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ দেপিয়া যত-ন কষ্ট হয় উহার মুখ দেখিলে তাহ অপেক্ষ অধিক कठे झग्न । এইরূপ বিষাদ-অবসাদে আক্রান্ত হইবার পূর্বে ঘাকে বলে “দিব্য স্বত্র ছেলে" অক্টেভ তাহাই ছিল। বরং আরো কিছু বেশী। কোকড়া কোকৃড়া ঘন কালে চুল,-রেশমের মত নরম ও চিক্চিকে-কপালের "দুই পাশে আসিয়া জমিয়াছে। টানা-টানা চোখ, মখমল পেলব নেত্রপল্লব,
