૪૨ অবতার আমি অজ্ঞাতসারে অনুবাদ করেছি ?”-এইবার অনিচ্ছাসত্ত্বেও অক্টেভের কৌতূহল জাগিয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার উত্তর করিলেন :-"সেই নাটকের নাম Love's Labour's Lost”—এমন বিশুদ্ধ উচ্চারণের সহিত এই ইংরাজি নামটি বলিলেন যে, মনে হয় যেন উনি বহুকাল ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন । অক্টেভ বলিল —“উক্তার ভাবার্থ বুঝি “নিরাশ প্রেমের যন্ত্রণা’ ?” ডাক্তার ;–“ঠিক ঐ অর্থ।” অক্টেভ আর কোন উত্তর করিল না ; তার কপাল ঈষৎ রক্তিম হইয়া উঠিল—মুখের সহজভাব রক্ষা করিবার চেষ্টায় তার আলখাল্লালম্বমান বন্ধন রজ্জ্ব লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । ডাক্তার আসন-পিড়ী হইয়া, তাতে পা ধরিয়া, প্রাচ্যদেশীয় প্রথা অনুসারে উপবিষ্ট ছিলেন। তার নীলবর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি অক্টেভের চক্ষুর উপর নিবদ্ধ হইল। তার পর, সগর্ব্ব অথচ মধুর দৃষ্টিতে তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন —“এসো, এইবার আমার কাছে তোমার মনোদ্বার খুলে দেও—আমি তোমার ডাক্তার, তুমি আমার চিকিৎসাধীন। আর যেমন ক্যাথলিক পাদ্রি, অনুতাপী ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে বলচি—সব কথা আমার কাছে খুলে বল। কিছুই লুকিও না । তবে, আমার কাছে তোমাকে নতজানু হয়ে বসতে হবে না ।” —“ওতে কি লাভ ? ধরে নেওয়া যাক, আপনি আমার অবস্থাটা ঠিক্ বুঝেছেন, কিন্তু আমার কষ্টের কথা সমস্ত আপনার কাছে খুলে বয়ে আমার ত কোন সক্টিনা হবে না। আমার যে কষ্ট তা বাক্যের অতীত— কোনও মানব-শক্তিই—এমন কি আপনিও তার প্রতিকার করতে পারবেন না।” আর খানিকুক্ষণ ধরিয়া গোপনীয় কথাগুলা শুনিতে
