সেখানে ফৌজের ছাউনি, তারি পাশে গোরারাজার জাহাজি গোরার আড়। সেখানে। লালবাজার পেরিয়ে চিনেবাজার, সেখানে সারিসারি জুতোর দোকান আর আরশোলা ভাজা । শ্বেতদ্বীপ আর জম্বুদ্বীপ দেখতে চাচ্ছ ? কিন্তু ওদিকে যার ডানা নেই সে তো যেতে পারবে না ! এ পর্যন্ত যত ছেলে-মেয়ে জন্মেছে, তার মধ্যে কেবল আমি পুতুই সেখানে যেতে পেরেছি। কেন জানো ? আমি বড়ো হয়ে উঠতে চাইনি বলে। দুধে-দাত উঠতে না উঠতে সব ছেলেরা ঠোটের উপর লুকিয়ে-লুকিয়ে হাত বুলিয়ে দেখে, গোফ উঠল কিনা। কিন্তু আমি কেবল ঠোঁটে হাত বোলাতুম আর ভাবতুম —এই রে! বুঝি গোফ উঠে পড়ল। বড়ে হবার ভয় আমার এমনি ছিল যে দুটি দুধে-দাত যেমন ওঠা অমনি আমি দুধের বাটি ফেলে উড়ে পালাবার চেষ্টায় রইলুম। ডানার জায়গা দুটাে এমনি চুলকোতে আরম্ভ করলে যে পিঠের ছুদিকে লাল হয়ে সেখানে পালকের বদলে "মাসিপিসি’ বেরিয়ে পড়ল । অমনি আমি জানলা দিয়ে ভো দৌড়। এমন ছেলেমেয়ে কে আছে যে ওড়বার চেষ্টা না করেছে ? ওড়বার জন্তে তাদের পিঠ সুড়সুড় করে কিন্তু ভুলে গেছে কেমন করে উড়তে হয়। তাছাড়া, কচি ছেলেদের পায়ে তাদের মা এমনি ভারি-ভারি মল পরিয়ে দেন, সে নিয়ে ওড়া ভারি শক্ত। দেখতেদেখতে সব পালক শক্ত দুধে-দাত হয়ে যায়, তখন আর পালকও ওঠবার আশা থাকে না, মাসিপিসিও বার হয় না। তার ওপর ডাক্তার টিকে দিয়ে পালকের জড় মেরে দেয়, তখন তুধে-দাত পড়ে গজ-দাত গজায়। গজ-দাত দিয়ে খোড়া যায়, ওড়া তো হতে পারে না । ডানার বদলে মাসিপিসি নিয়ে যদিও পাখির মতো আমি উড়তে না পারি, কাগজের মতো হাওয়ায়, গায়ের র্কাথাখানা যুদ্ধ, উড়ে চললুম। তখনো আলো রয়েছে। বাড়ি ছেড়ে উড়ে পড়েই প্রথমটা ভারি ভয় হল, দেখলুম বাড়ির পর বাড়ি সব জানলাগুলো ృ98
