বাসা বাধলেন, টিকবে কেন । এই বুড়োবয়সে জল-ঝড়ের মধ্যে ঐ গোট। কতক ভাঙা কাঠির বাসায় তো আমার টেকা দায় হয়েছে ! এদিকে আবার মানুষগুলো সমস্ত জল আর খাল-বিল ভরাট করে তার উপর দিয়ে রেলগাড়ি চালাবার বন্দোবস্ত করচে, ছ-একটা সাপ ব্যাঙ যে ধরে খাব তারও রাস্ত বন্ধ ! শুনেছি না কী আবার এই নাটবাড়িটাতে ইষ্টিশান বসাবে, তাহলে তো আমাকে এদেশ ছাড়তে হয় দেখি ? চকা খুব দুঃখ জানিয়ে বললে –‘আপনি তো তবু এতকাল এই নাটবাড়িতেই কাটালেন, ইচ্ছে করলে পরেও আপনি ইষ্টিশানের চুড়োটায় বাসা বাধতে পারেন। মানুষে কোনোদিন আপনার উপরে গুলিও চালাবে না । আর বাসা থেকে আপনার আণ্ডাবাচ্ছা চুরি করে ভেজেও খাবে না, আপনার তো কোনো পরোয়া নেই। বড়ে জোর এখন চুড়োয় আছেন, না হয় চরে নেমে বসবেন ; কিন্তু আমাদের দশা দেখুন দেখি — ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরে মরণং গোমতী তীরে অপরম্বা কিং ভবিষ্যতি | এই ভাবেই সারা জীবন কাটাতে হবে । আপনার তো যাহোক একটা দাড়াবার স্থান আছে, আমাদের দশাট ভাবুন তো । ভবঘুরের মতো — যেখানে-সেখানে শোও আর খাও পৃথিবীট। ঘিরে চক্কর দাও শেষ একদিন অকস্মাৎ ! বিনি মেঘে বজ্রাঘাত । ‘তাগে পেলেই মানুষ গুলি চালাচ্ছে আমাদের দিকে ’ צל ס\
