গুমগুমি বাজার পুলিয়ায় গুমগুমি এয়েছে —উঠল রব ৷ ‘ ঘরে বাজারে ডরে মরে লোক ; বলে, কে এলবে বাবা, বাঘের ঘরে ঘোগ —°সেটা গোটা ধরে আর থলিতে ভবে, কপালে টেনে নিয়ে চুনের তেলোক। বাড়ি নিয়ে খেয়ে ফেলায় গবািগব । শখের দলের অধিকারী, –বেশ একটু ওজনে ভারী, সে দেনার দায়ে সরে পড়ল –গুমগুমিতে পেয়েছে বাজারে রটল। প্রবোধ সুবোধ ভালো তুটো ছেলে, বিয়ে হত আজ কী কাল গেলে —হঠাৎ নিলে সন্ন্যাস। বাজারে রটল, গুমিতে ধরেছে, আর কী ব্যাস। বিন্দাবনে গেল ছপুলিয়ার কীর্তনিয়া, পাষাণ গলত যার মাথুর শুনিয়া — বাজারে রটল গুমিতে তাবে গেল নিয়া। ফজলু সহিসের তুম্বাট বকরিদের আগেই পালাল — গুমিতে নিয়েছে বাজারে রটল। গো-বছি সে বছিনাথে গেল সুদখোরের তাড়ায় –গুমিতে নিয়েছে সত্যি সত্যি রটল পাড়ায়। গুমির ভয়ে রাত না হতে, বন্ধ হয় দোকান-পাট, খোলা রয় না দোর-জানলা-কপাট —সুত্র সান হাট বাট, কার কারবার, লোক চলাচল সব বন্ধ । দেয়ান বলেন, পেশকার, ব্যাপার কী বুঝছো ? পেশকার বলেন, বুঝছি পরিষ্কার ? ব্যাপারটা নয় তুচ্ছ । দেয়ান বলেন, রটনার মধ্যে আছে সত্য মিথ্যা কতকটা উহ ? সেদিনপহর রাতে, লোকজন নাই হাটে, ভৈরব দেয়ান এক যান গুমগুমির তল্লাসে গুপ্তি হাতে। টাকের পরে কন্ধাদার চামড়ার কাপু, কৈামরবন্ধুে কলম-কাট চাকু, সর্বাঙ্গ ঢাকা কলন্দরি আলখাল্লাতে । ছপুলিয়ার কেল্লার বাইরে শ্মশান ঘাট, মাঠের মাঝে খাড় আছে একটা মুড়ো খেজুর গাছ। শকুনি কটা চুনের পোচড়া টেনেছে তাতে, জন মানবের নাই যাতায়াত সে তল্লাটে ! Sobo o
