ছুই ‘তারপর ? –কিসের পর বাদোশাবাবু ? —সেই যে তুমি ভূতখান থেকে ফিরে এসে দেখলে, কামিজও নেই, কলমও নেই, পকেটও নেই, জেগে দেখলে ঠাকুর হয়ে গেছ —তারপর ? t —“তারপর ভাই, জেগে জেগে দেখি উল্টে শ্রী—ছিলেম ‘শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ হয়ে গেছি ঠাকুর শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ’-নামটা কুরকুর করে খাচ্ছে কলাই ভাজি নেংটি ইছর তিনটা ধারাল দাত। —“তোমার কী হল তাই বলনা ? —হবে আর কী ! তিন-তিনটি ‘মিকি মাউস হয়ে নামটা কলাই খেয়ে আমার পায়ে গোফ মুছতে আমি পাতুলতে যাব –প ওঠেনা; হাত ছুড়তে যাই—হাত নড়েনা, শরীর যেন পাষাণ ; সুড়মুড়ি লাগছে —রোমাঞ্চ হচ্ছেন, মন অস্থির, গা শির শির, চক্ষুস্থির, আকাট বসে আছি রাত আর কাটেন। ভাবছি ঠাকুর হয়ে তো বিপদে ঠেকলেম —সকালে চা টোষ্ট খাওয়া হবে না তো আর ঠাকুর ঘরের বাল্যভোগ পুজুবিতে বাদোশাবাবুতে খাবে, যা কিছু বাকী থাকবে ছোলা-কলাকলাই-মটর তা কতক খাবে টিয়াপাখি কতক খাবে চড়াই, কতক ইছর খাবে ; আমি চাইতেও পারব না, কেড়ে খেতেও পারব না। বেলাতে ভোগ চড়বে, খিচুড়ি ভোগের গন্ধ নাকে পাব, পিত্তি জলবে, খেতে পাব না ! ঘণ্টা বাজবে ভোগের—ভিখিরি বুড়ি লাঠি হাতে গুড়ি গুড়ি এসে পাতা পেতে বসবে-ব্রাহ্মণের বসে যাবে কুশাসনে, সপাসপ খাবে খিচুড়ি, সবাই দক্ষিণে পাবে ভূ-চুমানা। আমাকে তালাবন্ধ ঠাকুর ঘরে শয়নে থাকতে হবে কয়েদীর মতে, আর শুনতে হবে কোশাকুশি বাসনমাজার শব্দ। বৈকালে বৈকালিকি ফুলবাতাস। "రిసెచి
