—'জান না ? —‘না, হঁ। মনে পড়েছে, ভীমের দাদা স্বর্গে হেঁটে গিয়েছিল ? —‘আরে সে যুধিষ্ঠির কেন হবে। এ হল পরীক্ষিৎ মালীর ছেলে যুধিষ্ঠির। ধর্ম্মপুত্ত্বর যুধিষ্ঠির নয়। -'cन कौ कब्राऊ ?’ - —উড়ে রামায়ণ পড়ত সন্ধে বেলা, দিনের বেলায় সবজী বাগানে মাটি খুড়ত। সুধিকে বলত সে ‘মহাপড়ভু', আমাকে বলত সে ‘ড়বনীবাবু, অবধাড় নমসকাড় ; ‘অ’ বলতে সে বলত 'ড়', ‘র’ বলতেও সে বলত ‘ড় । অড়হর ডালকে সে বলত ‘ড়ড়র ডাল’, রামায়ণকে বলত ‘ড়ামায়ণ’, ‘অ’ গুলো সে যোগ করে দিত কথার শেষে। কানন বলতে বলত ‘কাননঅ’ ; শ্রারণ বলতে বলত ‘সড়াবন্জ’।’ -
- ‘আ’ বলতে পারত ? "এক একবার পারত, এক একবার পারত না । আম গাছকে কখন বলত ‘অমগছঅ’ কখন বলত ‘আমবগাছ অ’ ?
—“তার পড়াশুন খুব বেশী ছিল না বুঝি ? —‘খুব ছিল, রামায়ণ মহাভারত গড় গড় করে পড়ে যেত কিন্তু নিজের নাম যুধিষ্ঠির বলতে তার চক্ষুস্থির হয়ে যেত । —“কি বলত সে নিজের নাম ? —‘আরে সেই নিয়েই তো কথা, শোন না বলি– ছিরে মেথর ছিল ইংরাজি বলতে পাকা। মদ না খেলে সে সাধু বাংলায় কথা কইত। মদ খেয়েছে কি বেরিয়েছে কুইক ইংলিশ কর ফর-ড্যাম ইউ রাসকেল, গো টু হেল, ব্লখেড-এক্স নম্বর ওয়ান ব্লডি ফুল। আমি তখন ভালে ইংরিজি শিখিনি। বিদ্যে ফলাতে গেলাম তার কাছে, শুধোলেম ইংরেজিতে –‘ছিরে মেথর, হোয়াট নেম ইউ ? সে খাটি ইংরিজিতে জৰাব দিলে—‘মাই নেম ইজ জীরাম—নট, हिटब्र ८भर्थब्र' । s 8 డిఱ
