উপস্থিত করা চাই আমাদের বাড়িতে সহরের আর কেউ খাবার আগে —দামের জন্যে ভাবনা নেই। মানুষটি কে ? তুমি দেখনি, দেখতেও পাবে না, নামধাম পরিচয় দিলেও বুঝবেনা। —আঙ্গুল নড়ে যে ? ছবি একে দেখাতে বলছ ? আচ্ছা কথায় ছবি আঁকা যাক— ভাব এক বুড়ে টাক মাথা, . ঘাড়ের কাছে পাকাচুল বাবড়ি-কাটা, বাম পাট-ফোলা যেন হালি সহরের বৈতাল কুমড়ে বাকী দেহটা-কালিদাসের ‘ব্যুড়োরস্ক বৃষস্কন্ধ’ কবিতা পাঞ্জাবি কেতায়-পাকা দাড়ি গোফ, গায়ের রং—খয়েরে সিচুরে মিলেছে সুরকীর গুড়ে সৰ্বদা হাতে মুর্শিদাবাদের গেটে বাশের মোট দাও, লাল ছিটের রুমাল গলেতে বান্ধ, কামিজের চুনোট হাত, কাধে চাদরখানি – ধুতি পরার কেতা হিন্দুস্থানি, ছপায়ে দুই মাপের জুতা,-বাম পায়েরটা চেপটা গুড়মুড়ো। ভোরে উঠে ডন ফেলে, লডর্স প্রেয়ার পড়ে দাতন করেন, বেড়াল দেখেছে কী উঠিয়েছে হুড়ে । বেড়ালের উপর জাতক্রোধ এমন আর দেখিনি। কেন তা জানিনে। রাতে চারখানা কাঠের চৌকির হাতায় মশারি বেঁধে বৈঠকখানার মাঝের ঘরে মাতুরের উপর তোষক পেতে দিত ফরাশ, তার মধ্যে তিনি নিদ্রা দিতেন— বেড়াল সেখানে এগতে সাহস করে কি ? আমি একদিন শুধিয়েছিলেম— ‘বে ল দেখলেই তেড়ে ওঠ কেন ? 8S9
