বলতে বলতে অঙ্কমনস্ক হয়ে খাতাঞ্চিমশায় ঘড়ির দিকে চাইতেই অনাটন হাত বাড়িয়ে একটা রাংত-মোড়া কোটে। খাতাঞ্চিমশায়ের হাতে দিয়ে বললে –এই এককোঁটে বই আর দোকানে নেই।’ খাতাঞ্চিমশায় অমূল্য জিনিসের মতে কোঁটোটা নিয়ে নাড়চেন চাড়চেন দেখে বললেম –‘কোটোটা কিসের ? ' — ইচ্ছাময়ী বটিকা হে, বড়ো ভাল জিনিস " বলেই একটা বড়ি নিজের গালে দিলেন, একটা আমার হাতে দিয়ে বললেন – 'খেয়ে দেখ ” গুলিটা খেয়ে নিলেম । মনে হল যেন খানিক বরফ আর জিনতান আর তাম্বুলিন, গোলাপজাম, লকেট, আনারস, কলার বড়, তাল-ফুলুরি, খেজুর, কিসমিস, মোতিচুর, মিহিদান, ভীমনাগ একসঙ্গে মুখের মধ্যে খানিক কিটিমিটি খেলে গলায় তলিয়ে গেল। – ইচ্ছাময়ী, তোমারি ইচ্ছে ’ বলে খাতাঞ্চিমশায় নল টানলেন। সরু মুতোর পৈতের মতে একগোছ ধুমা বাতাসে উড়ল। দুজনে চুপচাপ, ঘরখানা থমথম করছে। হঠাৎ খাতাঞ্চিমশায়ের দাড়ি-গোফ ঠেলে একটা ঝড় যেন বেরিয়ে এল—‘ব-স-স।’ আর সেইসঙ্গে পাকা গুল খামিরা তামাকের একরাশ ধুয়া সাদা যেন বাস্তসাপের মতো কুগুলী পাকিয়ে উপরে উঠে চলল চালের কাছে সেই কুলুঙ্গিটার দিকে যেখানে রং-করা মাটির লক্ষ্মী-প্যাচ বসে আছে । f একটা শেষটান দিয়ে খাতাঞ্চিমশায় বললেন, —‘অনাটন, পাজি দ্যাখ, তো শুভদিন কবে ? —‘আবার বিয়ে করবেন নাকি ?’ —‘না হে, যাত্রার দিনটা দেখা চাই। এটা হল কী মাস ভাল ? চৈত্রমাস। তিথিটা ? একাদশী । বার তারিখ শকাব্দ খ্রীস্টাব্দ সম্বৎ কিছু মনে পড়ছে না ছাই – দ্যাখ না অনাটন। অনাটন যে ঘাড় গুজে পাজির যত পাতা উলটেই চলগ—বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় । খাতাঞ্চিমশায় হাত উঠিয়ে বললেন –‘রোল মনে পড়েছে, সাইত্রিশ 8brb.
