পাড়ছেন শোন রান্নাঘরের পিছনে, খিড়কি-পুকুরের ঘাটের কাছে । —ছোটো ভূ-ভায়ের আমরা ছুটি আছি।’ —‘বড়ো ছ-ভায়ের কেউ কোথাও কী আছে ? o —আছে শুনেছি, একজন ছজন –ইস্ফাহানে, ইস্তামবুলে ইজিপ্টে, ইজিচেয়ারে বসে হাবোল-বাবোল টানতে আর ধুম'ছাড়তে আরবীপাসার উজির নাজির হয়ে, কেউ বা আছে কাবুলিওয়ালার বেশ ধরে, বোগদাদ বসোরাতে বেদানআঙর ফেরি করতে। ভোল ফিরে গেছে, তাদের চেনাই যায় না আমাদের কেউ বলে । বোলও তাদের অন্যরকম। তারা রবাব বাজিয়ে গান গেয়ে দিনে মেওয়া বেচে, রাতে সিন্ধবাদ জাহাজীর মজলিশে বসে আওড়ায় —“আলফ লয়লা ওয়া লয়লা” ? $ —“তোমার সঙ্গে তাদের কারুর দেখা হয় না চাইদাদা ? —‘কেন হবে দাদা ? যদি তাদের কাছে ধার করে গায়ের ধোসা কিনতেম তবেই দেখা হত ।” —“কেন o —‘ওর মধ্যে কিন্তু নেই দাদা । ধারে শাল নিলেই এসে যায় তারা । লাঠি হাতে তুয়ারে এসে হাক দেবে—পেসের সে আতা ছ —আমনি ঘরবাড়ি ফেলে দে-দৌড় করতে পারে তো বেঁচে গেল সে-বছরের মতো বেচার । —“নাহলে ? —‘নাহলেই কলম্বানেবু শুঙিয়ে জাতটি খুইয়ে দিয়ে চলে যাবে সে। তাতেই তোমার চাংড়াদিদি কলম্বানেবুর উপর চট।’ —‘চাংড়দিদির কথা ছেড়ে দাও, তারপর কী হল বল |’ —‘বলি ভাই। এক শকুনের মামলায় ভুচুরের পিসি মাসি —এ হল চানাচুরওয়ালী ও বনলা বোষ্টমী। আর এক কলম্বনেবুর মামলায় আর-এক উৎপাত বাধল ও তোমার চাংড়াদিদির দিদিমার দিদিমা তার দিদিমারও দিদিমার বিয়েতে । —রায়দিঘির ছোটে রায়কে রায়গিরি ডেকে বললেন,—ওগো, (ty\:
