পিসির পালকি চলেছে— ধর কাস্থন্দে, চল বাস্থন্দে, বড় ঝালুন্দে, খোড়া মালুন্দে। পালকির এক দরজা ধরে চলেছে হারুন্দে, আর এক দরজা ধরে চলেছে উড়েদের সর্দার— কালো কিচ কিন্দে । হারুন্দের মাথায় কালে চুলের উচু ঝুটি আর কিচ কিন্দের মাথায় পাকা চুলের শণের মুটি । হারুন্দে ফরসা, কিচ কিন্দে কালো মিশ– যেন বাংলা কালি ! হারুন্দের চুল যেন বালির ওপরে মনসাগাছ— খাড়া-খাড়া, খোচা-খোচা, তার কিচ কিন্দের চুল যেন সমুদরের শাদা ঢেউ– হাওয়ায় লটপট করছে। কিচ কিন্দেব মাঠটাও দেখছি খানিক শাদা, খানিক কালো, খানিক আলো, খানিক অন্ধকার— একদিকে ধপধপ করছে শুকনো বালি আর-দিকে টলমল করছে কালো জল— নুনে গোলা । মাঠ দিয়ে চলছি, না, শাদা-কালো মস্ত একখানা সতরঞ্চির ওপর দিয়েই চলেছি ! আমার বাদিকে কেবল বালি— শাদ। ধপধপ করছে বালি ; আর আমার ডানদিকে রয়েছে কালি-গোল সমুদ্র-কালো— কাজলের মতো কালো, বায়ে চলেছে হারুন্দে—ডাঙার খবর দিতে-দিতে, ডাইনে চলেছে কিচ কিন্দে— জলের আদি-অন্ত কইতে-কইতে । আমি চলেছি পালকিতে শুয়ে মনে-মনে দুজনের দুটো গল্প শাদ! একটা শেলেটের ওপর কালে পেনসিল দিয়ে লিখে নিতে-নিতে । কিচ কিন্দের গল্পটা জলের কিনা তাই সেটা লিখে নিতে-নিতেই ধুয়েমুছে গেছে, একটুও আর পড়া যাচ্ছে না। কিন্তু হারুদের গল্পট। বালির আঁচড়ের মতো একেবারে শেলেটে কেটে বসে গেছে--- ধুলেও যায় না, মুছলেও যায় না— বেশ পষ্ট-পষ্ট পড়া যাচ্ছে । ২৩৫
