কুষ্ঠি অনেকটা ফলে গেলেও আমাদের সেকালের ‘কালী আচায্যি"কে দ্বিতীয় বিধাতা-পুরুষ বলে স্বীকার করা চলল না। আচমকা যে-সব ঘটনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে পড়ে আজও সেইগুলোকেই - আমি জানি বিধাতার সাটে লেখা বলে— যেটা তিনি ছ’দিনের দিন সব ছেলেরই একটুখানি মাথার খুলিতে ঘূণাক্ষরের চেয়েও অপাঠ্য অক্ষরে লিখে যান। ঘটনা ঘটল তো জানলেম কপালে এইভাবে এটা লেখা ছিল । একটা বিস্ময়-চিহ্ন কালো কালিতে, তার মাথায় লাল কালির একটা টান –এই সাটটুকুর মধ্যেই ধরা গিয়েছিল আমার আর দাসীর আদ্যস্ত ইতিহাস । তার পর হয়তো খানিকট ফাঁকা মাথার খুলি ; তার পর আর-একটা অদ্ভুত চিহ্ন, ঘটাকার কি পটাকার, কি একটা পাখি, কি একটা বাদর, কি একটা গোলাকার, কত কী যে তার শেষ নেই– সেজুতি ব্রতের আলপনার মতো বিধাতার জল্পনা-কল্পনা জানাতে রইল । জন্ম থেকে আরম্ভ করে প্রথম বিস্ময়ের চিহ্নটাতে এসে আমার পনেরো মাস কি পচিশ মাস কি কতটা বয়স কেটেছিল তা বলতে পারা শক্ত , তবে হঠাৎ অসময়ে এসে যে চিহ্নটাতে কপাল ঠুকেছিলেম আমি এবং আমার দাসী দু’জনেই— এটা ঠিক !
